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Prefacio
Cuando las sombras ya oscurecían Venecia, la noche anterior al fatídico viaje, Míriam buscó refugio entre los brazos de su marido.
—No te vayas esta vez —le rogó—. Quédate a mi lado, tengo un mal presentimiento.
Zaccaria le devolvió el abrazo. Sus manos acariciaron con ternura la prominente curva de su vientre, al que ya quedaba poco para traer al mundo a su primer hijo.
—Será un viaje corto. Te lo prometo —le había asegurado en un intento por disipar las preocupaciones de Míriam—. Palermo no está lejos. En menos de una semana estaré de vuelta.
El viaje y las distracciones del camino habían relegado aquellas palabras a un rincón recóndito de su memoria. Al regresar, la barcaza se deslizaba con calma por el canal interior del barrio de Canareggio, su barrio, demorando el momento en el que se encontraría con su mujer. Sin embargo, cuando vio la figura de su hermano Levi esperándolo en la orilla de la Fondamenta, las palabras de Míriam regresaron como un eco persistente.
«Un mal presentimiento»
En medio de la tarde húmeda y calurosa, los ojos de Zaccaria se encontraron con los de Levi y sintió que el tiempo se detenía, como si el presente estuviera suspendido entre la noche anterior a su partida y ese mismo momento en que regresaba.
Su hermano se mordía el labio con una inquietud palpable, sus manos se frotaban la una contra la otra con ansiedad. Era una costumbre suya, un tic nervioso que afloraba siempre que un problema lo tomaba por sorpresa. En ese instante, el estómago de Zaccaria pareció invadido por una manada de ratas. La agitación creció dentro de él cuando Levi lo recibió con un abrazo tenso, frío.
—¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo está Míriam?
—No estoy seguro, hermano. Tienes que venir conmigo, ahora mismo.
A pesar de los ruegos de Zaccaria, Levi se mantuvo en silencio. Cada pregunta suya sobre Míriam y su embarazo fue recibida con evasivas. La inquietud le hacía arder las tripas, la frustración lo estaba irritando a pesar del buen carácter que todos le atribuían. Con un nudo en la garganta, halló el coraje para agarrar de la manga a su hermano y obligarlo a detenerse.
—¿Míriam está muerta? —le preguntó por fin—. El parto se ha adelantado y ha salido mal. ¿Es eso lo que me estás ocultando?
La mirada de Levi se encontró con la de Zaccaria. Estaba cargada de dolor, un dolor que rápidamente también sintió él en su pecho.
—No lo sé, hermano —susurró Levi—. No sé si está viva o muerta.
Mientras recorrían las callejuelas empedradas, el sol se ocultaba en el horizonte, tiñendo la ciudad de un color naranja resplandeciente. Las luces de Venecia empezaron a encenderse en las ventanas de los edificios sombríos, brillando como un cielo estrellado. Los dos hermanos apretaron el paso. Lo único que Zaccaria quería era llegar cuando antes a casa y averiguar de una vez qué era lo que estaba pasando.
Días después, mientras revivía ese viaje desde la Fondamenta hasta su hogar, lo asaltaban algunos recuerdos difusos de ir recorriendo por las callejuelas, siguiendo a su hermano Levi, en plena noche, con el corazón en la garganta.
Sí que recordaba el momento exacto en que Zaccaria cruzó el umbral de su casa. Ese instante quedó impregnado en su mente como si le hubieran estampado un sello indeleble. Congregados a la luz de las velas, como los protagonistas de un drama inesperado, estaban sus hermanos, sus cuñadas, y hasta el tío Rocco, que se había convertido en el jefe de la familia y del negocio de telas después de la muerte del padre de Zaccaria. También se hallaba su madre, Deborah, cuyos ojos parecían brillaban conteniendo el secreto que Levi se había negado a revelar.
Deborah sostenía en sus brazos un pequeño bulto envuelto en mantas. Zaccaria se sintió desconectado de la realidad, como si viera aquella escena desde la platea de un teatro, como si aquello no le estuviera ocurriendo a él realmente. Tal vez, si hubiera encontrado a Míriam allí, con ellos, todo habría sido más real.
Su madre se le acercó y extendió el bulto mostrándoselo.
—Es tu hija —dijo. Su voz era tal susurro que no estaba seguro de haberla oído bien.
Se acercó como empujado por una fuerza invisible. Sin saber cómo, se vio sosteniendo a un bebé durmiente. ¿De aquello iba todo el misterio? ¿Querían darle la sorpresa? ¿Míriam había dado a luz antes de tiempo? Zaccaria los miró sonriente, ahora era el momento en el que todos saltaban y se reían por el susto que le habían dado, en el que aparecía su mujer y le pedía perdón por haber sido tan cruel.
Pero nada de eso ocurrió. Su familia permaneció seria como si estuviesen en un velatorio. El corazón se le aceleró. Pensó en la gran cantidad de mujeres que mueren durante el parto.
—¿Dónde está Míriam? —preguntó con el ánimo hundido, esperando la funesta sentencia.
—Ese el problema, Zaccaria —dijo su tío—. Que no lo sabemos.
—¿Cómo que no lo sabéis? Si aquí está mi hija, ¿dónde está ella?
Nadie supo darle una respuesta. Con la niña en brazos, Zaccaria ascendió por las escaleras y se dirigió a su dormitorio. Allí encontró su cama desnuda de sábanas y mantas. Su madre, que lo había seguido, aguardaba a su espalda.
—Tu hija ha nacido hoy mismo —aseguró—. Ayer estuve con Miriam y no había síntomas de que el embarazo se fuera a adelantar. Cuando hemos venido a verla, como cada tarde, nos hemos encontrado las sábanas manchadas de sangre arrimadas a un rincón y la niña sobre el colchón.
—¿Y dónde está ella?
—Ojalá lo supiéramos. Tus hermanos la han buscado por toda Venecia.
—¿Y la comadrona?
—La señora Bursetti no ha atendido el parto. Estaba preparada para que Míriam la llamara en cualquier momento, pero no lo ha hecho.
—No lo entiendo. ¿Ha parido sola?
Su madre bajó la mirada, como si ocultara algo.
—¿Qué ocurre, madre?
—Los vecinos han visto durante el día entrar y salir varias veces de la casa a un hombre.
—¿Un hombre? ¿Qué hombre?
—Tampoco lo sabemos. Dicen que era un hombre pequeño, de esos que hacen de bufón en las cortes de los reyes. Esos que tienen la cabeza grande y las piernas cortas.
—¿Un enano?
Zaccaria no se podía creer lo que estaba oyendo. Míriam había sido actriz. En realidad, era casi lo único que sabía de ella. Siempre se mostró reservada al respecto. ¿Era posible que aquel hombre la conociera de su época en los teatros? Un montón de preguntas se le arremolinaban en la cabeza. Entonces, su madre sacó un pergamino enrollado del bolsillo de su vestido y se le entregó a su hijo.
—Te ha dejado esto.
Zaccaria distinguió la letra de Míriam. Leyó con angustia las últimas palabras que recibiría de ella en su vida.
«Cuida de Ginevra. Háblale de mí, dile que es una hija nacida del amor, pero no me busques. Por nuestra hija, por nosotros, no me busques. Te quiero, Zaccaria. Tú me diste una vida real y siempre te estaré agradecida por ello. Adiós, amor».
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Desde la barandilla de piedra en la azotea del torreón, se extendía ante Guifré una panorámica completa de la ciudad de Barcelona. Las calles, estrechas y sinuosas, se desplegaban como una red de pesca a la que los habitantes de la ciudad parecían. El aire nocturno, frío y húmedo, resultaba especialmente molesto a esa altitud, en contraste con la protección que brindaban las casas altas a la altura del suelo.
Mientras sostenía la copa de plata, el vino amargo se mecía con un ritmo cadencioso en su interior. Guifré desvió su mirada desde el vino hacia el mar. Los barcos, cuyas figuras había estado contemplando durante un buen rato, se balanceaban con suavidad en las aguas tranquilas. Allí estaban aquellos dos navíos, como dos presas esperando a que las cazaran. Las piezas fundamentales en la estrategia que tenía en mente. Dos embarcaciones que formaban parte de la flota privada más grande de Barcelona, la misma flota que tenía el potencial de salvar a su compañía de seguros de la ruina inminente. Todo lo que necesitaba era el consentimiento de Amadeu Tost, su propietario.
Pero Guifré, en ese momento, se sentía un cazador inexperto y torpe, como si los últimos meses hubieran transformado su esencia. Allí, de pie en la azotea, se preguntaba cómo había llegado a tal situación. Recordaba una época en la que tenía Barcelona a sus pies, un tiempo en el que Amadeu Tost hubiera estado encantado de prestarle ayuda en cualquier empresa que le hubiera propuesto solo para ganarse sus favores. Ahora, las tornas se habían volteado, y era él quien debía cortejar el favor de Tost.
El sonido de unos pasos acercándose rompió sus pensamientos. Forzó una sonrisa y respiró hondo antes de volverse hacia su anfitrión.
—Perdonad la espera, Guifré —se disculpó Amadeu—. Estaba atendiendo asuntos ineludibles que no podía posponer.
—No os preocupéis —respondió Guifré—. Estaba disfrutando de vuestro excelente vino.
Amadeu asintió, agradecido.
—Es un producto de un vinatero amigo mío, empeñado en que me asocie con él para distribuirlo por todo el Mediterráneo. Tenéis razón en que es excelente, aunque tengo mis reservas para entrar en un negocio así. Mis responsabilidades con los barcos absorben gran parte de mi tiempo.
La figura de Amadeu Tost era la de un hombre joven con rasgos finos y elegantes. Era delicado y mostraba una apariencia algo afeminada, pero sus ojos verdes reflejaban una profundidad que Guifré no pasó por alto. Desde luego no presentaba el aspecto de un lobo de mar.
—Me estaba preguntando cuándo decidiríais venir a presentarme esa idea vuestra —dijo Amadeu.
Se refería al negocio que Guifré y Danit habían puesto en marcha. Una idea concebida por ella, pero de la que se había hecho cargo él desde que su hijo Albí había nacido.
—Generoso término empleáis. Algunos la han calificado como estrafalaria —contestó Guifré.
—Puede que lo sea, pero despierta mi curiosidad, sobre todo porque no termino de verle la lógica. Confío en que podáis aclarármela.
—La idea es simple. Nosotros garantizamos una compensación por cualquier carga perdida en caso de naufragio en vuestros barcos. A cambio, vos pagáis una suma menor antes de que el barco asegurado zarpe del puerto. Esa cantidad menor constituirá nuestra ganancia.
—Es decir, os quedáis con dicha suma, sin importar si el barco naufraga o no.
—Exacto. Sin embargo, si naufraga, nosotros nos hacemos cargo de cubrir vuestras pérdidas.
Amadeu reflexionó un instante, evaluando la propuesta.
—¿Y dónde está el beneficio? Las indemnizaciones por pérdidas pueden ser muy altas. Me pongo a pensar solo en lo que vale la carga de alguno de esos dos barcos… —Tost señaló a las naves que un rato antes había estado observando Guifré—. Sería una ruina para cualquiera.
—Es cierto, pero si obtenemos la confianza de suficientes armadores, las primas que cobraremos cubrirán cualquier pérdida. Además, cuanto mayor sea el valor a asegurar, mayor será la prima que aplicaremos.
—Interesante enfoque, aunque con la cantidad de naufragios en el Mediterráneo últimamente, no estoy seguro de si tiene sentido.
—Ese es precisamente el acierto. Dada la cantidad de naufragios, ambos podríamos beneficiarnos. Esta propuesta reduciría el riesgo en vuestros transportes.
Guifré contempló los barcos en el horizonte. ¿Cuántos barcos tendría Amadeu Tost en total como aquellos dos? Nadie parecía tener certeza, solo conjeturas. Nunca se había visto toda su flota reunida en un solo puerto.
—Los armadores no deberían dejar sus barcos desprotegidos —continuó Guifré—, corriendo el riesgo de perderlo todo.
Amadeu frunció el ceño, ponderando las palabras de Guifré.
—Asegurar toda mi flota costaría una pequeña fortuna —dijo.
—Pensad en el costo que supondría perder varios de vuestros barcos al mismo tiempo. Es algo que he visto a lo largo de mi vida. Muchos armadores se han arruinado debido a los piratas o a las tormentas. Si no hacéis algo ahora, podríais enfrentaros a un destino similar.
Tost se lleva la copa a los labios sin perder de vista el mar.
—No sigáis, Guifré, o esta noche no podré pegar ojo —dijo—. Solo de pensarlo...
Guifré ocultó su sonrisa con un trago al vino que poco a poco le iba sabiendo menos amargo. Ya lo tenía. Su instinto no fallaba en estos casos. Amadeu Tost y toda su flota estaban en sus manos. Si había algo que fuera un buen aliado de su negocio ese era el miedo, y él acababa de sembrar esa semilla en la cabeza del armador.
—Habéis tenido que hacer frente a las indemnizaciones del Pelagos y también del Espigón, el barco de los Manlleu —comentó Tost, como si tal cosa. Se había informado bien—. Se dice en Barcelona que Mallebrera está arruinado, que la fortuna que hizo como jefe de la Guardia se ha esfumado en las indemnizaciones, que incluso ha tenido que vender la casa que poseía en la ciudad amurallada.
—Eso no son más que habladurías. Mi casa se había convertido en una carga —contestó, tratando de sonar sincero—. No veía la necesidad de mantener una propiedad que no iba a utilizar. Estamos más a gusto en el burgo del Pi. La ciudad amurallada es ahora un espacio demasiado saturado, demasiado cerrado para hacer negocios. Allí todo gira alrededor de la corte del conde. Extramuros es donde están las nuevas oportunidades, en la gente que viene de fuera.
—Puede que tengáis razón, pero no podréis cubrir las cargas de mis barcos con una casa en el Pi.
—Mi fortuna sigue intacta, Amadeu. Si os habéis informado tan bien, conoceréis mis desavenencias con el conde Berenguer. Precisamente por ellas, mi oro está bien protegido fuera de la ciudad y no ha menguado ni un mancuso. Puedo empeñar mi palabra en ello. Habéis mencionado la noticia de los dos naufragios a los que tuve que hacer frente, pero seguro que no habéis oído que dejara de pagarse ni un óbolo de esas indemnizaciones.
Tost lo miró fijamente. Estudiaba el rostro de Guifré tratando de escuchar lo que su intuición tenía que decir de él. Él rezó para que no adivinara en la menor mueca que le había mentido, que su fortuna ya no existía. Y que su ruina iba mucho más allá, hasta haber tenido que endeudarse con la peor prestamista de la ciudad.
—Os creo —dijo al fin Amadeu—. Sí que os creo.
Guifré respiró aliviado. Le mostró su mejor sonrisa.
—Entonces, ¿os unís a nosotros y aseguráis vuestros barcos?
—Nada me gustaría más, Guifré. Os doy mi palabra. Sin embargo…
Amadeu Tost se llevó la copa a la boca y perdió la mirada en el horizonte. La expresión de su rostro hizo estremecer a Guifré.
—¿Qué ocurre?
Tost siguió callado, pensativo.
—Si aún desconfiáis de mí…
—No debería dejaros ver esto —contestó el armador llevándose una mano al interior de su jubón y sacando una hoja manuscrita enrollada—. Si contáis a alguien que os lo he enseñado yo, lo negaré.
Guifré desató nervioso la cinta roja. Sus ojos se fueron rápidamente a la firma y el sello al final del manuscrito. Estaba firmado por Berenguer, Conde de Barcelona. Lo leyó de arriba abajo, apresurado. Al principio, las frases se le amontonaban de los nervios. No podía entender el significado completo de lo que leía. Era como si su cabeza no le diese para asimilar tanta información. Entonces, una frase resaltó sobre todas las demás, una frase que resumía el sentido de la carta:
«Cualquiera que haga negocios con el infame Guifré Mallebrera será considerado un enemigo directo del Conde de Barcelona».
Guifré sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Tost tomó de nuevo el pergamino y se lo guardó rápidamente, como si no quisiera aventurarse a que el propio viento esparciera su contenido. El secreto repugnante debía de permanecer oculto y Guifré pensó si no habría sido mejor no haberlo conocido. Aquellas letras significaban su ruina.
—¿Sabéis a cuántos armadores le ha enviado Berenguer esa carta? —le preguntó a Amadeu.
—A muchos, me temo. Desde luego a los más importantes.
Ahora entendía la razón de haber recibido tantos rechazos en los últimos días. ¿Quién osaría enfrentarse al conde para ponerse de parte del hijo de un carnicero con pretensiones? ¿Cómo iba a pagar sus deudas si nadie en Barcelona iba a querer asegurar sus barcos? Miró a Tost impotente y angustiado. Este le devolvió una expresión compasiva, como si estuviera viendo al muerto en su propio entierro.
—Lo siento, Guifré —dijo.
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Mientras recordaba el primer día en que la vio en su vida, Zaccaria pensó si no sería un mal presagio haberla conocido en un cementerio. Seguro que sí, pero no había querido averiguarlo.
Estaba de visita en la tumba de Caterina, su primera esposa. Después de depositar sus flores, a menudo se sentía tan absorto por los recuerdos de su época en común que no se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Cuando se dispuso a marcharse, se percató de que había empezado a llover con fuerza. Se ajustó entonces el abrigo al cuello y se dirigió a la salida del camposanto. Fue entonces cuando vio a Míriam por primera vez.
Una figura inmóvil sentada en un banco de piedra, en una esquina del cementerio judío. No tardó en distinguir que se trataba de una mujer joven, impasible a la cortina de agua que caía sobre sus hombros. La contempló en la distancia, con curiosidad, como si fuera un espectro aparecido de repente. No había nadie más allí que ellos dos. A medida que se aproximaba a ella, pudo distinguir mejor sus rasgos. Su cabello rubio empapado, su rostro aniñado. Al percibir su presencia, sus ojos verdes brillantes por las lágrimas lo miraron un instante para volver a clavarse en el suelo. Era la mujer más bonita que había visto en su vida.
Zaccaria se acercó despacio, como si temiera que aquella visión se fuese a desvanecer. La joven no apartaba la vista del terreno embarrado ante ella. Él se detuvo a unos pasos, sin saber qué hacer. Aquella mujer le parecía un ángel. Se aclaró la garganta, sus ojos permanecían clavados en el suelo. Dudo si marcharse sin más, pero entonces, como impulsado por una fuerza desconocida, se quitó su grueso abrigo de lana y cubrió los hombros de la joven.
Ahora sí lo miró, sorprendida.
—Disculpad que me haya tomado la libertad de cubriros —dijo Zaccaria—, pero está lloviendo muchísimo y vuestra ropa no parece que os esté protegiendo demasiado.
—La tumba no está —dijo ella, como si nada de lo que él hubiera hecho le importara.
—¿La tumba? —Zaccaria miró a la tierra mojada bajo sus pies. Allí no había ninguna tumba, y que recordara, nunca la había habido—. ¿Buscáis una tumba? Tal vez pueda ayudaros a encontrarla. Este cementerio no es muy grande.
—Debía estar aquí, pero no está.
—Tal vez os hayáis equivocado de camposanto. ¿No sois de Venecia?
Míriam lo miró como si esa fuera la única pregunta con sentido que le podrían hacer en ese momento.
—No, no lo soy —respondió ella.
—Podría ayudaros a encontrar esa tumba —insistió—. Me llamo Zaccaria Hassardi.
—No, no es necesario. Sacadme de aquí, os lo ruego.
—Claro. ¿Adónde queréis que os lleve?
—Me da igual. No tengo a dónde ir.
Zaccaria no recordaba haber visto llorar a Míriam desde entonces, y se enorgullecía de ello. No le cabía duda de que la había hecho feliz. Sabía muy poco de ella. Tan solo que había sido actriz, pero que ya no quería serlo más, que aborrecía el teatro y todo lo que lo rodeaba. Míriam insistía en que la vida perfecta era la que él le había dado, siendo la mujer de Zaccaria Hassardi, el comerciante de telas, y la futura madre de sus hijos. La vida tranquila de una mujer casada, y nada más. Tampoco le contó nunca a quién pertenecía la tumba que buscaba aquel día.
El alcohol y aquellos recuerdos le habían nublado la mente hasta tal punto que no sabía muy bien dónde se encontraba. Zaccaria contempló absorto las murallas. La gran mole en sombras se extendía más allá de donde alcanzaba su vista. Era imposible distinguir dónde terminaban estas y empezaba el cielo, como si fuesen la última frontera, una enorme cortina negra que separaba a la ciudad en dos, y él tenía la sensación de encontrarse en el lugar equivocado.
—¿Qué te pasa judío, te has perdido? —le preguntó el hombre que caminaba junto a él. Era un tipo alto y fornido, de barba espesa, con la boca torcida en una mueca que parecía de felicidad y unos dientes cariados que le repugnaban. Zaccaria lo había conocido en la última taberna en la que había estado, pero no conseguía recordar su nombre. De él le llegaba un olor a vino que parecía que lo acompañara como si fuera una niebla pegajosa. Se preguntó si él también olería igual.
—No me he perdido —respondió—. Tengo que ir al burgo del Pi, a la casa de mi prima.
—El burgo del Pi. Vale. Te acompaño. Mientras la muralla quede a nuestra izquierda, vamos bien.
Zaccaria sintió entonces el brazo de su acompañante rodearle los hombros. Juntos parecían conservar mejor el equilibrio que por separado. Al menos, les permitía avanzar más deprisa de lo que lo hacían solos.
—Oye —dijo su acompañante—, esa mujer por la que has estado preguntando, esa actriz, ¿quién es?
¿También le había hablado de Míriam? Zaccaria se maldijo por no ser capaz de controlarse, ni con el alcohol ni con las palabras.
—Es mi mujer —respondió.
—¿Y qué pasó? ¿Te dejó?
—Desapareció. Se marchó dejándonos solos a mi hija y a mí.
—¡Vaya! ¡Qué pedazo de furcia! Nunca es buena idea casarse con una actriz. No, señor. Eso no es buena idea. Los actores son gente de mal vivir, por eso en muchos pueblos no les dejan hospedarse a menos de una legua. Y hacen bien. No se puede uno fiar de ellos.
—Míriam es la mujer más maravillosa del mundo.
—Ya, pero te dejó, amigo. Eso no está bien.
—No, no está bien.
Siguieron caminando. Zaccaria agradeció el aire fresco que le daba en la cara.
—¿Y por qué le preguntas a todo el mundo por ella? ¿Crees que está aquí, en Barcelona?
Él no recordaba haber preguntado tanto por Míriam, tal vez a dos o tres personas.
—Puede que sí, puede que no. La he buscado por todas partes en estos once años. En algún sitio tiene que estar.
Su nuevo amigo soltó una carcajada.
—¡Claro que sí! ¡En algún sitio tiene que estar! Por si te sirve de algo, en la Plaza del Blat se coloca siempre un grupo de juglares para hacer su actuación. Son extranjeros. Francos, italianos, griegos... Hay de todo. También algunas mujeres. Quizá la tuya esté allí.
—¿En la Plaza del Blat?
—Eso he dicho.
—Gracias. Echaré un vistazo mañana.
—Amigo, es un mal negocio casarse con actrices. Esa gente no vale la pena.
Zaccaria se arrepintió de haberle hablado de Míriam. Ella no era como él decía. Por suerte aquel borracho se calló, de lo contrario habría tenido que cerrarle esa boca medio podrida que tenía.
Siguieron avanzando abrazados, en silencio, de forma automática, sin saber si el camino que seguían era el correcto, como si el vino hubiese anulado por completo la más mínima capacidad de orientación. Quizá su compañero sí que sabía hacia dónde se dirigían.
Entonces, llegaron hasta una zona que a Zaccaria le pareció inhóspita, desagradable. Si no estuviera tan borracho, habría salido corriendo de allí. Se le pasó por la cabeza que se había metido en una trampa, que su compañero lo había engañado para llevarlo a un lugar apartado y arrebatarle su bolsa de monedas, y quien sabe si matarlo después. Zaccaria se desembarazó de él con furia. Lo apartó de un empujón.
—¿Por qué me has traído aquí? ¿Quieres robarme?
—¿Qué dices, judío? Vamos hacia el Pi. Por aquí se acorta bastante. Y, además, hay buenas vistas.
Ante sus ojos, se dibujaba un descampado lleno de matojos y hierba gris con unos parches enfangados que brillaban a la luz de la luna. A lo lejos, un grupo de mujeres sentadas en torno a una hoguera se volvieron al oír sus voces. Enseguida saltaron como un resorte y empezaron a acercarse. Ataviadas con escasa ropa, con la piel amoratada por el frío, los recibieron como si fuesen los invitados de honor a una fiesta importante. Su compañero de borrachera soltó una carcajada.
—¡Mira qué maravilla! —exclamó.
—¿A dónde vais por aquí tan solitos? —dijo una de ellas, la que iba al frente de las demás. Era una mujer delgada, de pelo gris, vestida con una camisa ancha y un chal sucio. Su rostro estaba marcado por las cicatrices de la viruela, pero sus ojos marrones brillaban con picardía.
—Sí que estamos solitos —contestó su compañero con la vista fija en las caderas de la mujer.
El grupo de féminas los rodeó enseguida, contoneándose, lanzándoles piropos, quejándose de su soledad y de su indefensión. Zaccaria se quedó parado, sin saber qué hacer. Su compañero se abrazó a dos de ellas, con una risa que a él se le antojó repulsiva.
—Elige a la que quieras, veneciano —dijo aquel—. Yo invito.
Había una jovencita de ojos verdes que no dejaba de mirarlo. Mostraba una mueca tímida, como si no se atreviese a decirle nada. Aquellos ojos… El dolor de la nostalgia lo retorció por dentro. Sus mismos ojos, su misma expresión inocente. El corazón de Zaccaria empezó a golpearle el pecho como los cascos de un caballo salvaje. Lo asaltó la soledad más absoluta.
—Te gusta, ¿eh? —preguntó el borracho a su lado.
—Me recuerda a... —balbució Zaccaria sin poder apartar su mirada de la chica.
—A tu actriz. —El tipo fornido soltó otra carcajada, como si hubiera oído el mejor chiste de la noche. Luego se dirigió a la muchacha de ojos verdes—. A mi amigo lo abandonó su mujer hace años. No lo ha superado. Está muy solo el pobre. Necesita compañía.
La joven mostró una mueca de lástima, como si fuera a ponerse a llorar. Su boca se cerró en un puchero cómico mientras se acercaba a él y lo rodeaba con sus brazos.
—Pobrecito —dijo con voz tierna—. A mí también me han roto el corazón. Sé cómo te sientes. Pero también sé cómo apaciguar ese dolor.
Zaccaria la miró con tristeza.
—Esta noche no estarás solo —insistió la joven.
—¿Cuántos años tienes?
—Los que quieras que tenga. ¿Cuántos tenía tu mujer?
El mero hecho de pensar siquiera en que aquella muchacha podría sustituir a Míriam le produjo náuseas. Zaccaria negó con la cabeza y se apartó a un lado. Un malestar repentino se apoderó de todo su cuerpo, como una ola que lo sacudía y lo revolvía por dentro. La boca se le llenó de saliva, el paladar se le agrió. Antes de que se diera cuenta, estaba vomitando todo el contenido de su estómago en aquel lugar lúgubre y oscuro. Un sudor frío empapó su frente, las manos le temblaban y el pulso le palpitaba en las sienes.
Una mano se apoyó entonces en su hombro.
—¿Estás bien, amigo? —le preguntó la voz conocida de su colega de borrachera.
Zaccaria se enderezó, echó un vistazo a su entorno. Las sonrisas de las mujeres habían desaparecido. Había sido sustituidas por expresiones de repulsión y asco. Hasta la joven de ojos verdes pareció escabullirse entre las demás. Un frío intenso lo azotó entonces en las piernas, como un látigo. Zaccaria se dio cuenta de que se había orinado encima.
—Tengo que volver a casa —dijo.
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Le costaba mantenerse erguida en la silla de lo mucho que le dolían ya los riñones. El olor del maquillaje era denso, almizclado y llamativamente dulce. El olor familiar de su oficio. Olfo, el maquillador, no solo le había aplicado el maquillaje en la cara, sino también por todo su cuerpo mientras ella se dejaba manipular como un trozo de arcilla, como un instrumento en las manos del artista, tratando de concentrarse, dejando a un lado la vergüenza de verse desnuda frente a un hombre al que apenas conocía.
Cuando Arepo, el directo de la obra, le había explicado en qué consistía la escena, se le ocurrió protestar, decir que no veía necesario tanto maquillaje, pero se mordió la lengua. Y ahora se alegraba de ello al ver su piel tersa, libre de impurezas como si fuera una estatua de alabastro.
—Ya está —afirmó Olfo, lacónico.
Míriam abrió los ojos y contempló su rostro en el espejo. La pintura alrededor de sus párpados le hacía más verdes las pupilas, los pómulos recordaban a las tallas de las vírgenes de las iglesias, mientras que los labios brillaban como la fruta madura. Su aspecto, a la luz de las velas, se mostraba irreal, onírico. Los ojos, la nariz, la boca… Nada parecía suyo. Llevaba un peinado sencillo, como había mandado el director, con unos tirabuzones amplios que le habían hecho con una barra caliente y que le caían a ambos lados de la cara.
A través del espejo, los ojos de Olfo se clavaron en los de Míriam. Su rostro era ancho, con una papada prominente bajo la barbilla. De escaso pelo y cuerpo robusto. Nada en él lo hacía parecer especial, pero sus manos… Sus manos eran la herramienta de un genio. Olfo podía recrear cualquier personaje en la cara del actor más mediocre. Podía hacer creer que quien salía a escena era un rey, o el mismísimo Papa, aunque no se tratase más que de un vulgar campesino.
El maquillador levantó la barbilla. Se veía la tensión en los pliegues de su cara. Su nariz parecía olfatear los errores del trabajo. Puede que fuera el mejor artista con el que Míriam había trabajado, pero también el más inseguro.
—¿Crees que le gustará? —preguntó.
—¿A Arepo? Le encantará. Es impresionante —respondió ella mostrando su nueva sonrisa resplandeciente.
Él frunció el ceño.
—No, es una mierda. No te pareces a ella.
—¿Estás loco? Mírame, se arrodillarían ante mí si me vieran.
Olfo tomó de nuevo su brocha.
—Deja que cambie una cosa en la frente...
Míriam lo sujetó de la muñeca.
—Ni se te ocurra. No toques nada. Está perfecto.
Él la miró de nuevo a través del espejo.
—¿Estás segura?
—Sí, a Arepo le encantará.
El rostro de Olfo se relajó. Un atisbo de sonrisa se le dibujó en los labios. Y ella sonrió con él, a pesar del miedo que empezaba a invadirla. El miedo escénico, lo llamaban. La primera representación que haría para Arepo, el mejor director de escena del mundo. El hombre que le había prometido que haría de ella la mejor actriz.
No estaba segura de cuánto tiempo había pasado en aquella silla, pero en cuanto se levantó, comprobó que tenía los músculos entumecidos. Olfo contempló su cuerpo desnudo con la misma atención con que lo había hecho con su rostro. Negaba con la cabeza, veía imperfecciones en cada pulgada. Míriam temía que se empeñara en empezar de nuevo. Si eso ocurría, Arepo se iba a enfadar. Y mucho.
Por suerte, entraron las criadas con la sencilla túnica de lino que sería su único vestuario. Olfo dio un paso atrás para dejarlas trabajar. La prenda era blanca con ribetes azulados en los bordes. Añadieron al vestuario unas sandalias de cuero. Míriam respiró aliviada al poder cubrir por fin su desnudez. Ahora, la imagen que le devolvió el espejo, una vez vestida, era mucho más real, mucho más completa. La imagen del personaje más importante que había encarnado nunca. Tan solo faltaba una cosa con la que completar su atuendo.
—¿Aún no está listo el manto? —preguntó.
—No, señora —contestó una de las criadas—. La costurera está dándole los últimos retoques. Hay tiempo. Los invitados no han llegado aún, y todavía tienen que cenar.
—Bien.
Se trataba de una representación privada. Una idea de Arepo para dar a conocer nuestra obra a la gente importante de la ciudad antes de su representación pública en un teatro. Según el director, eso nos abriría las puertas de la ciudad y limaría la desconfianza que solían guardar las autoridades religiosas contra el teatro.
Entonces se oyó un rumor en el exterior. Un ruido de voces, risas y saludos. «Los invitados acaban de llegar», pensó Míriam sintiendo un hormigueo en el estómago. Corrió a asomarse a la galería que rodeaba el patio para verlos, oculta entre las sombras, como cuando observaba al público tras los cortinajes del telón al inicio de su carrera.
Se sucedieron entonces los recuerdos de su pasado en Venecia, cuando empezaba como actriz. La ilusión, los nervios, las ambiciones. Eso fue antes de que sucediera el desastre. Antes de que decidiera no subirse nunca más a un escenario, de que perdiera la ilusión que ahora, gracias a Arepo y a su texto, estaba empezando a recuperar.
Observó clandestinamente a aquel grupo de aristócratas que cruzaba el patio interior del palacio siguiendo a Nicola, el actor más veterano, el maestro de ceremonia en las representaciones de la compañía. Nicola se mostraba seguro y afable, pero Míriam sabía que estaba tan nervioso como ella. Él mismo le había contado que nunca, ni un solo día de su vida, había dejado de ponerse nervioso.
Los invitados eran ricos y poderosos. Nueve en total, cuatro hombres y cinco mujeres. Elegantes en sus trajes de lino y seda. Ellos con barba cuidada, ellas con peinados elaborados, adornadas con joyas de perlas y oro. Eran gente importante de un imperio venido a menos en el mundo, pero que, en Constantinopla, su capital, aún conservaban su poder y no escatimaban en mostrarlo.
Llena de curiosidad, Míriam descendió las escaleras, llegó hasta el propio patio y se apostó tras una de sus columnas. Desde allí podía ver, a través de una ventana acristalada, la sala a donde Nicola los había llevado, la sala donde se celebraría la cena previa a su representación.
Míriam se fijó en uno de ellos, el más viejo, con una túnica negra ajustada a la cintura por un cinturón de cuero y una hebilla de plata. Su cuello lo rodeaba un manto rojo que también cubría sus hombros. Llevaba el pelo largo y gris, como su barba poblada. Supuso quien era por las miradas de soslayo que le lanzaba Nicola mientras les daba detalles de las comidas que les iban a servir. Se llamaba León Vatatzes y era el objetivo de Arepo. A él era a quien ella tenía que impresionar con su arte. Si no lo conseguía, ya se podían olvidar de representar una obra como aquella en Constantinopla.
Echó entonces un vistazo a su alrededor. El palacio se hallaba en sombras y Míriam se preguntó dónde estaría Arepo; si, como ella, también se escondía para ver al público, si también él estaría nervioso. Casi le hizo gracia la ocurrencia. Arepo tenía tanta experiencia que era imposible que tal cosa ocurriera.
Míriam se sintió afortunada de pertenecer a su compañía. Si eso había sido posible, se debía a la influencia de su madre, la gran Bianca Bosco. Arepo había sido su director en Venecia hacía años. De no ser por ella, jamás se habría interesado por Míriam, sobre todo, después de que fuera abucheada y le hubieran arrojado verduras al escenario en su primer papel como protagonista.
Tenía decidido retirarse, hasta que Bianca le habló de él. El director tenía un proyecto en mente en el que ella podía encajar. Su propuesta la sedujo al instante. Un teatro nuevo, diferente, más auténtico. Nada de monólogos en verso, ni de metáforas. Quería que los personajes hablaran como la gente de la calle. Una interacción tan profunda con el público que no se había visto nunca.
Le llegó entonces el murmullo de la cena. Los invitados bebían y se reían. Charlaban animadamente unos con otros. Nicola le contaba algo a una señora de pelo blanco y traje azul, de piel muy pálida, que se aguantaba la risa cubriéndose la boca con un pañuelo. Vatatzes parecía ajeno a cuanto acontecía a su alrededor, como si fuera incapaz de relajarse. Apenas levantaba los ojos de su plato.
Entonces, algo tiró de la túnica de Míriam. Un leve zarandeo de la tela que la hizo volverse sobresaltada para encontrarse con los ojos temerosos de la niña que solía hacer los papeles infantiles de la compañía. Era una huérfana franca llamada Blanche a la que Arepo había acogido como si fuese su hija.
—Míriam —dijo con un hilo de voz—. El manto ya está listo.
—Gracias, Blanche, vamos.
Cuando se disponía a subir de nuevo las escaleras para terminar de vestirse, la voz poderosa de Vatatzes la detuvo.
—En mi agitada vida he conocido a muchos charlatanes, amigo Nicola —dijo—, pero he de reconocer que vos sois de los mejores.
Míriam se quedó petrificada. ¿Qué clase de invitado descortés trataba así a su anfitrión? Volvió a su escondite para ver lo que sucedía. Podía notar que a Nicola tampoco le habían hecho mucha gracia aquellas palabras. Su rostro, de natural alegre, presentaba una incomodidad que ella no había visto en el poco tiempo que llevaba conociéndolo.
Sin embargo, su compostura se rehízo rápidamente. En el rostro del actor se dibujó una amplia sonrisa y exclamó:
—La obra que hemos preparado no solo no os defraudará, conde, sino que despertará en vos algo que tal vez tengáis olvidado desde la niñez.
—¿Ah, sí? ¿Y qué se supone que he olvidado?
—La ilusión, Excelencia. La ilusión de ver algo asombroso por primera vez.
Un nuevo tirón de la túnica hizo que Míriam volviese en sí. Blanche le insistía con la mirada.
—Míriam, se hace tarde.
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Los ojos le ardían y la cabeza le daba vueltas tratando de recordar el camino de regreso a casa de su prima. Todas las casas le parecían iguales. Las náuseas regresaban de vez en cuando, removiéndole el estómago, pero no había vuelto a vomitar. De pronto, como si su cuerpo se empeñara a recordarle su estado, se dobló para expulsar los restos del vino al empedrado de la calle.
—Creo que estás más borracho que yo, veneciano —sonó la voz de su amigo a su espalda. Fue una sorpresa oírlo. Zaccaria lo miró por el rabillo del ojo mientras se apoyaba en la pared de una casa baja. El tipo iba acompañado de la prostituta de pelo gris—. Mírate. Esa actriz te tiene jodido de verdad.
La risa de la prostituta le taladró el oído. Parecía que la tuviera dentro de la cabeza. Zaccaria se puso de pie y siguió caminando.
—¡Espera! No es por ahí —le gritó su compañero. Zaccaria no le hizo caso. Le daba igual dónde se encontrase el barrio de su prima, lo único que quería era seguir andando, a donde le llevaran las piernas, el tiempo suficiente para que la borrachera se le pasara. No podía dejar que su hija lo viera así.
Se cruzó con un hombre de mirada severa, vestido de negro, que lo miró igual que si Zaccaria tuviese la lepra. Se le ocurrió que tal vez él pudiese indicarle dónde estaba realmente.
—Disculpadme, señor…
—¡Borracho! —le gritó el hombre.
Zaccaria lo siguió con la mirada hasta que lo perdió de vista al torcer la siguiente esquina. El otro borracho seguía allí, acompañado de la prostituta. Se sintió molesto al verlos, como si fueran una mancha de aceite imposible de quitarse de encima. Siguió caminando. Escuchaba los pasos de sus acompañantes a su espalda.
—Escucha, veneciano. Mi chica tiene un cuarto por aquí. Deja que me alivie un poco y luego te acompaño a tu casa. Será solo un momento.
—¡Déjame en paz! —le gritó.
Al girar la siguiente esquina de aquellas calles que le parecían un laberinto, su cara se iluminó de un color naranja resplandeciente. Un calor agradable le acarició las mejillas. Por un momento pensó que había salido el sol en plena noche. Hasta que levantó la vista y se encontró con un incendio terrible que devoraba la planta alta de una casa cercana. Los vecinos corrían de un lado a otro tratando de apagar las llamas. Sus gritos llenaban la calle de miedo. Zaccaria se aproximó. De pronto sintió su cabeza despejada, como si no hubiera bebido ni una sola gota.
Un joven de unos quince o dieciséis años pasó delante de él con un cubo de latón lleno de agua, llegó hasta la casa incendiada y tiró el agua en su interior desde la puerta. «Así no se hace», pensó Zaccaria. Las llamas estaban dentro, en la planta alta. Había que echar el agua directamente sobre ellas. Se acercó entonces a la puerta y miró hacia el interior. El humo lo invadía todo. Sintió una mano en el hombro que lo hizo volverse. La cara de su amigo lo miraba serio.
—Vámonos de aquí, veneciano. Te vas a acabar quemando si te acercas demasiado.
—¡Tenemos que ayudar! —gritó él.
—¡Estamos borrachos! Vámonos a casa, es lo mejor que podemos hacer.
Zaccaria lo ignoró. Siguió con la mirada a un grupo de hombres que corrían hacia una casa vecina y salían luego de ella acarreando cubos de agua. Él también corrió hacia allí. Atravesó un corredor en penumbra y se halló en un patio interior con un pozo en el centro. Apoyado en la baranda de este pozo, un hombre fuerte de pelo gris ceniza y mirada grave, lanzaba el cubo al interior y lo sacaba despué lleno de agua para verterlo en el que tuviera más cercano. Lo rodeaban otros hombres y mujeres, con cubos en las manos, que esperaban su turno para recibir su agua. Zaccaria cogió un cubo vacío de madera que había en el suelo y se puso a la cola. Observó en silencio cómo uno a uno todos los que lo precedían recibían su porción de agua y luego salían corriendo hacia el exterior.
Cuando le llegó su turno, hizo lo mismo. La borrachera se había aplacado como por arte de magia. Conocía ese sentimiento de urgencia y camaradería entre los vecinos. «Hoy por ti, mañana por mí». En su Venecia natal había ayudado en decenas de incendios. Y, en una ocasión, sus propios vecinos salvaron a su madre cuando quedó atrapada en un fuego en su cocina.
Al llegar a la casa incendiada, salían dos hombres por la puerta, con la cara tiznada y el pelo sudoroso. Sus rostros demudados de terror.
—¡No podemos con esto! ¡El fuego es demasiado fuerte! —exclamó uno de ellos.
—Tened cuidado —le dijo el otro a Zaccaria—. El techo está a punto de derrumbarse.
Se quedó mirando la fachada. Sus ojos se fijaron en un cartel colocado sobre la puerta. «Emanuele Baffa, pintor de retratos». Un italiano, como él. ¿De dónde sería? Hasta ese momento solo había visto una vivienda quemándose, de repente se le ocurrió que allí vivían personas. Agarró entonces del hombro a otro de los vecinos que salían después de arrojar el agua.
—¿Sabéis si han podido salir? —le gritó. El hombre lo miró confuso. Luego se encogió de hombros.
—Vivían el pintor y su aprendiz —dijo—. No los he visto. Puede que estén dentro.
Las llamas crepitaban en la planta alta. No cedían ante el esfuerzo de los vecinos. Poco a poco se iban extendiendo hacia el tejado y el humo que salía por la puerta principal cada vez era más negro y denso.
Zaccaria corrió hacia la puerta. Al entrar en la vivienda, el humo le inundó las fosas nasales hasta atorarle la garganta. Tosió con fuerza. Trató de tomar aire de nuevo, pero solo tragó más humo. Sacó entonces un pañuelo de uno de sus bolsillos y lo sumergió en el cubo de agua para cubrirse la boca y la nariz con el pañuelo. Así halló algo de alivio, pero el humo negro invadía el aire, haciéndole arder también los ojos.
Llegó hasta la estancia que parecía la sala principal. En la penumbra, se encontró con un lugar que debió de haber sido muy elegante, de muebles de madera pulida, una alfombra bordada en el suelo, una estantería llena de libros viejos y un espejo de cuerpo entero que le devolvió su propia imagen desde un rincón. Zaccaria se preguntó cuánto tiempo le habría llevado a aquel pintor reunir un mobiliario tan caro. Para que ahora todo acabase devorado por el fuego. Sintió entonces como si a su garganta alguien le hubiera echado un cubo de arena. Tosió varias veces, con todas sus fuerzas y sin ningún resultado. Apenas podía ver, el humo se hacía más denso con cada segundo que pasaba.
—¿Hay alguien aquí? —gritó.
El fuego ardía ya en el techo, las llamas asomaban entre las vigas desprendiendo algunos trozos de yeso. Como había dicho aquel hombre, estaba a punto de derrumbarse. De lo que parecía la cocina, a su izquierda, surgió una llamarada como una lengua a punto de tragárselo. Zaccaria le lanzó el cubo y luego se sintió ridículo por el poco efecto que había tenido el agua contra aquel monstruo. Salió de la sala principal y se vio en un pasillo largo y estrecho, con varias puertas a los lados. Lo recorrió preguntando a gritos en cada habitación que se encontraba si había alguien. Cuando no obtenía respuesta pasaba a la siguiente.
Al final del pasillo, había una escalera de madera. Si en la casa quedaba alguna víctima atrapada, podría estar allí arriba, en la planta alta, donde el calor que le llegaba resultaba tan sofocante que parecía que se encontraba a las puertas de un horno de pan. Zaccaria se asomó al hueco con la intención de subir, pero las llamas brillantes le golpearon la cara.
—¿Hay alguien ahí arriba? —gritó de nuevo. Su propia voz quedó devorada por el crepitar violento del fuego. Un fulgurante resplandor asomaba por el hueco amenazando con descender a través de las escaleras. Zaccaria sintió que la piel le ardía y que el humo se le estaba colando en los pulmones dejándolo sin aire. No sabía cuánto tiempo más aguantaría.
Regresó sobre sus pasos con la intención de salir a por más agua, pero cuando ya estaba en la sala principal, vio una puerta pequeña en un rincón de la sala principal. Una puerta de la que no había sido consciente hasta entonces. Su madera estaba apolillada y con astillas. Aquella puerta cochambrosa contrastaba con la apariencia lujosa del resto de la sala, como si perteneciera otro lugar. Zaccaria la abrió a patadas. Al otro lado apenas si había humo. Se encontró con una estancia amplia, sin ventanas. Había pinceles por todas partes, paletas de madera manchadas de colores, lienzos en blanco, otros con algunos esbozos y también cuadros terminados con bellos retratos de mujeres elegantes y hombres serios. Y también dos grandes espejos de marco dorado, relucientes como joyas. Zaccaria elevó la vista al techo. Por alguna razón, el humo no había descendido hasta aquel taller, pero las vigas ardían incandescentes y pronto se derrumbaría sobre el lugar.
—¿Hay alguien aquí? —repitió.
No recibió respuesta, pero sí que vio una figura menuda acurrucada en un rincón. Ocultaba su cara bajo sus brazos y se agitaba en lo que parecía un llanto desconsolado. ¿Era el aprendiz del que le habían hablado?
—¡Muchacho! —le gritó—. ¡Tenemos que salir de aquí!
Un chico de no más de trece o catorce años levantó la cara por encima de los brazos, una cara pecosa envuelta por cabellos castaños y rizados. Y unos ojos grandes que lo miraban con perplejidad.
—Vamos, ven aquí —lo exhortó Zaccaria.
El chico negó con la cabeza.
—Si salgo de aquí me voy a quemar, como el maestro —replicó.
Zaccaria levantó de nuevo la vista hacia el techo. El fuego estaba devorando las vigas a una velocidad que no les daba demasiado tiempo.
—¡El techo se te va a caer encima! —le gritó.
El chico no parecía entender lo que le decía. Se limitaba a mirarlo con el terror desfigurando su rostro. Entonces, Zaccaria atravesó el taller, corrió hacia el muchacho y se acuclilló a su lado.
—Tenemos que salir —lo apremió. Lo agarró del brazo y tiró de él, encontrando una resistencia que no esperaba.
—¡No! ¡Nos vamos a quemar!
—¡Nos quemaremos si no salimos!
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Entró en su casa arrastrando los pies. Todo por lo que él y Danit habían trabajado, todo lo que habían sacrificado, se había esfumado en un instante. Guifré se sentía vacío, roto, derrotado. ¿Qué iba a hacer ahora? Se le pasaron por la cabeza mil ideas descabelladas; la primera de ellas, ir a buscar a Berenguer y matarlo con sus propias manos. Eso si conseguía traspasar su escolta y acercarse tanto como para hacerlo. Se preguntó si serviría de algo y llegó a la conclusión de que solo empeoraría las cosas.
¿Cómo iba a pagar las deudas con el veto del conde de Barcelona como una espada de Damocles sobre su cabeza? ¿Cómo iba a mantener a su familia? No tenía respuestas, solo preguntas que lo atormentaban. Respiró hondo y cerró los ojos con la espalda apoyada en la puerta.
Estuvo así, derrotado, durante unos minutos. Ahora tendría que regresar a su dormitorio y encontrarse con Danit. Debería contarle lo sucedido. Trató de ensayar una frase con la que comenzar, pero luego se sintió ridículo. ¿Cómo decirle que estaban arruinados, que había subestimado la amenaza que significaba su disputa con Berenguer? Esa era su culpa, no haber sido más listo, no haberse adelantado a lo que estaba claro que iba a suceder. ¿De verdad pensaba que podía traicionar al conde de Barcelona y después progresar en su ciudad? Había que ser imbécil para creer algo así.
Los pasos que lo separaban de su dormitorio le parecieron millas. Cuando pasó por la puerta de la habitación de invitados, un sonido lo sobresaltó. Se giró hacia las sombras del cuarto en estado de alerta, pero al ver el bulto de la niña en su cama casi se echa a reír. Había olvidado por completo que el primo de Danit y su hija Ginevra se hospedaban con ellos. Echó un vistazo a la cama de su padre, Zaccaria, y la encontró vacía. Meneo la cabeza. Al menos había alguien que tenía muchos más problemas que él.
Ese hombre salía cada noche con la esperanza de encontrar a su mujer. Lo hacía en cada ciudad a la que viajaba. Luego se ahogaba en vino y regresaba borracho a dormir. A Guifré le dio pena la pequeña. Viajar con un padre así, esperanzada en que encontrara a su madre para que todo volviera a la normalidad.
Danit se giró en cuanto lo oyó entrar. Guifré colgó su espada en una silla. Luego se quitó las botas, los calzones y la camisola para acostarse a su lado.
—¿Y bien? —le preguntó ella—. ¿Cómo ha ido?
Guifré quería contarle la verdad, compartir la carga que llevaba y que lo estaba destrozando por dentro, pero fue incapaz.
—Creo que bien. Me ha dicho que le parecía un buen negocio, que se lo pensará.
—¡Ja! Lo sabía. Aceptará.
—Aún no se ha comprometido.
—Lo hará. Ya lo verás. Si le ha parecido un buen negocio, dirá que sí. La empresa empezará a despegar, por fin. Con Tost como cliente, otros navieros olvidarán sus reticencias. Te lo dije. No había que preocuparse por los dos naufragios. Lo importante de este negocio es asegurar muchos barcos. Hice todos los cálculos. Claro que habrá naufragios, y piratas, y tormentas, pero podemos hacerles frente sin problemas si tenemos los suficientes barcos asegurados.
—Claro que sí.
En ese instante, Albí emitió un leve llanto en su cuna, como si hubiera oído a su padre y quisiera hacerse notar. Recordó cuando su otro hijo, Hernand, hacía lo mismo y Adaliz llamaba a alguna criada para que se ocupara. Lo echaba de menos. Su exmujer se había negado en redondo a que lo viera y no había servido de nada que Guifré le pidiese a su suegro que la hiciese entrar en razón.
—¿Qué le pasa? —preguntó—. ¿Tiene hambre?
—No, acaba de comer. No te preocupes por él.
Guifré se tendió en la cama. Danit se acurrucó a su lado, buscando sus labios para besarlo.
—Danit, estoy cansado.
—No, no estás cansado. No lo bastante cansado como para decirme que no.
—Sí, sí que lo estoy.
Sus dedos le acariciaron el vientre mientras lo besaba. Danit hizo descender la mano por debajo del ombligo.
—Dime que pare. Si estás cansado, dime que pare.
Guifré apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos, mientras sentía crecer su erección. Se deleitó con cada movimiento de la mano de su mujer. Los labios de ella descendieron por su cuello, luego por su pecho, deteniéndose juguetona en la aureola de sus pezones. Cada cosa que hacía, se la ponía más dura. Su mano izquierda acariciándosela, su boca besándole por todo el torso, por su vientre, su ombligo, su pubis. Un camino trazado en un mapa que él podía seguir en la oscuridad bajo sus párpados.
Y entonces se la metió en la boca. Guifré gimió. Danit emitió una risilla diabólica.
—¿Quieres que pare, cariño?
—¡Joder, no!
La boca de Danit era suave y cálida. Su lengua jugaba con el glande hasta llevarlo al límite, para después parar, como si se burlara de él. Lo hizo un par de veces antes de que Guifré, ansioso, la tomara por los brazos, le diera la vuelta con brusquedad y la empujase sobre la cama para acostarse encima de ella. Un grito de sorpresa se escapó de los labios de Danit.  La madera de la cama crujió bajo su peso. Entonces, Guifré la penetró lenta y profundamente, mirándola a los ojos. La besó entre jadeo y jadeo mientras se movía sobre ella cada vez más rápido, en una danza primitiva, hasta que se sintió explotar. Con la liberación también se fue la frustración que sentía. Por un momento, su mente quedó en blanco, como si nada en el mundo hubiera ocurrido aparte de aquel acto de intimidad con Danit.
Cuando abrió los ojos, contempló el rostro de su mujer, brillante y húmedo, sonrosado.
—Lo echaba de menos —dijo ella—. Desde que tenemos al niño…
Guifré se echó a un lado, tratando de recuperar el aliento. ¿Era posible que no hubiesen hecho el amor desde que ella dio a luz? ¿Tanto hacía? Sintió entonces que la mano de Danit jugueteaba con los pelos de su pecho.
—Había que celebrarlo —dijo ella.
—¿Celebrar qué?
—Que has conseguido el contrato con Amadeu Tost.
Guifré sintió una punzada de culpa en el vientre.
—Aún no lo he conseguido.
—No seas tan cenizo. Lo conseguirás. Te dijo eso porque no quiere aparentar demasiadas ganas, pero le ha parecido una buena idea.
Guifré permaneció en silencio. No podía olvidar el rostro de Amadeu Tost después de que le enseñara la carta del conde. Entonces lo distrajo un sonido fuera del dormitorio. Unos pasos recorrían el pasillo y se dirigían al salón principal. Guifré frunció el ceño. Sabía que se trataba de Ginevra, la hija del primo de Danit.
—¿La hemos despertado? —inquirió preocupado.
—No, tranquilo. No puede dormirse hasta que llega su padre. Se levanta de vez en cuando para mirar por la ventana. La pobre está preocupada.
—Es una vergüenza que tu primo se comporte así. Alguien debería decirle que no va a encontrar a su mujer, que seguro que se tiró a alguno de los canales de su ciudad. Haría mejor en ocuparse del futuro más que del pasado.
—Sigue enamorado de Míriam. ¿Qué quieres que haga? Se agarra a la más mínima esperanza.
—Tiene una hija. No debería haberla traído con él y después comportarse así.
—Shhh… Ahora sí que te va a oír.
Al mismo tiempo que Guifré se callaba, su hijo empezó a llorar. Primero fue un llanto quedo, de aviso, luego se puso a berrear como un animal. 
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El muchacho se acurrucó aún más, retrocediendo hacia debajo de una mesa grande arrimada a una esquina. Las vigas del techo empezaron a desprenderse. Algunas brasas candentes cayeron al suelo, al lado de Zaccaria, provocando que se sobresaltara.
—¡Escúchame! —le gritó al chico—. Podemos salir de la casa. No hay riesgo, pero tenemos que irnos ya.
En ese momento, la primera viga completa cayó al suelo acompañada d un estruendo enorme. La madera llameante rebotó elevando unas volutas de humo blanco y se fue a posar a tan solo unas pulgadas de las botas de Zaccaria. La temperatura del taller subió con fuerza. Sintió cómo la camisa se le pegaba al cuerpo por el sudor y el aire se hacía tan denso que ya costaba respirar.
El chico miró aterrorizado la viga caída. Entonces, Zaccaria aprovechó su distracción para agarrarlo del tobillo y arrastrarlo fuera de la mesa. El muchacho pataleó y gritó, pero él no se dio por vencido. No había otra forma de sacarlo de allí. Como si fuera un saco lleno de gatos, se lo cargó al hombro tratando de acomodarse a sus sacudidas histéricas. Renqueando y esquivando la viga que yacía ardiente en el suelo, se dirigió a la salida del taller, rezando para que el fuego no hubiese descendido desde la planta alta hasta la sala principal para cortarles el camino.
Fue entonces cuando la vio.
Se dio de bruces con el lienzo en el que había sido retratada, apoyado en un caballete, con un trapo blanco manchado de pintura cubriéndole media cara, pero dejando al descubierto lo suficiente para que Zaccaria supiera quién era la mujer del cuadro.
De pronto fue como si el tiempo se hubiera detenido, como si el fuego hubiese dejado de arder y el humo ya no entrase en el taller.
—Míriam —murmuró.
Tenía a su mujer allí delante, pintada con un manto azul que resaltaba sus ojos verdes. Zaccaria no podía creer lo que veía. ¿Qué hacía aquel retrato allí? ¿Qué hacía Míriam pintada por aquel artista? Su mente trató de encontrar una explicación.
El chico aprovechó la distracción para desembarazarse de él. De un salto cayó de sus hombros al suelo y comenzó a correr hacia la puerta del taller de pintura. Al menos lo hacía en la dirección correcta, pensó Zaccaria, así que se olvidó de él para centrarse en la presencia de su mujer. La sentía de nuevo como si estuviese allí mismo. Hacía once años que no la veía y le avergonzaba admitir que sus facciones se le habían desfigurado algo en la memoria. Cada vez le costaba recordarla más. Y ahora la tenía delante.
Zaccaria se acercó despacio, con cautela, como aquel día en el cementerio, como si temiera que al acercarse se volatilizara en el aire. Extendió una mano y tocó la pintura a la altura de su mejilla. Estaba húmeda, igual que si acariciara la cara de la propia Míriam envuelta en lágrimas. Entonces, una nueva viga se desprendió del techo y le golpeó en el hombro, haciendo que hincara la rodilla. Se sintió mareado, pero sacudió la cabeza, seguro de que, si perdía el conocimiento, moriría allí dentro. Se levantó rápidamente, agarró el cuadro sin pensárselo y se lo guardó bajo la capa. Luego se marchó corriendo del lugar, deseando que el chico también hubiera logrado huir.
Al salir a la calle, sus pulmones parecían no querer responder. Aquel humo negro que había estado respirando le atoraba la garganta, y por mucho que tosiera, era incapaz de expulsarlo. El aire limpio de la calle no conseguía entrar en su cuerpo. Escupió, vomitó y tosió con más fuerza. Los ojos le ardían, parecían querer salírsele de las órbitas. Su visión se volvió inestable, la calle dio una vuelta entera hasta volverse del revés. Tardó un momento en comprender que se había caído al suelo y ahora contemplaba el cielo nocturno, cada vez más cercano. ¿Aquello era morir? No, no podía ser. No se podía morir ahora que la había encontrado.
Recibió entonces una ola de agua fresca que le despertó los sentidos. Su cuerpo volvió a obedecerle. Tosió de nuevo y tomó aire. Esta vez consiguió llenar su pecho de oxígeno limpio. Unas manos irreconocibles le dieron la vuelta y sintió entonces unos golpes en la espalda, y más agua sobre su cabeza, y una mano enguantada en un trapo húmedo que le limpiaba la cara. Poco a poco, tomó conciencia de dónde estaba. Su visión se volvió más clara. Sonrió al verse rodeado de los vecinos que lo miraban preocupados.
—¿Estáis bien? —le preguntó alguien.
—Sí, gracias —respondió al tiempo que se levantaba ayudado por un par de manos anónimas—. Había un chico...
Todas las caras que lo rodeaban eran desconocidas, tiznadas de carbón, miradas cansadas y derrotadas, iluminadas por el fuego que, ahora sí, devoraba por completo la casa del pintor.
—Arnau está bien. Lo habéis salvado —dijo uno de aquellos hombres. Un par de ellos se hizo a un lado para que apareciera el rostro pecoso del chico frente a él. Una sensación de alivio hizo que todo su cuerpo se venciera de nuevo. De no haber sido por las manos que lo sostenían se habría vuelto a caer al suelo.
El chico debía de sentirse aún conmocionado por lo que acababa de vivir. Su mirada estaba fija en el pecho de Zaccaria, sin vida en los ojos, como si le hubieran dado un golpe en la cabeza. Alargó la mano despacio y señaló en dirección al cuadro que asomaba por el hueco de su abrigo.
—¿Qué es eso? —preguntó un vecino.
—Lo ha robado —dijo el chico. Lo hizo en un tono normal, como si no fuera consciente de la gravedad de lo que decía.
Un murmullo se extendió entre la multitud que lo rodeaba.
—¿Qué? —repuso Zaccaria, confuso—. ¿Robarlo? No, no… Ese cuadro es mío.
—Es mentira. No era cliente del maestro Emanuele. No lo había visto en mi vida.
—Bueno, mío no, sino de mi esposa. Dejad que os explique.
—¡Es un mentiroso! —gritó una mujer a la que no vio, oculta tras la multitud.
—¡Es un saqueador! —gritó un hombre.
Por mucho que Zaccaria intentara explicarse, los vecinos no lo escuchaban. Sus voces indignadas se elevaron por encima de la suya hasta dejarlo mudo.
—¿Por eso teníais tanta insistencia en entrar? —dijo la voz de otra mujer.
—¿Quién sino un saqueador iba a atreverse a adentrarse en un incendio como este? —preguntó otro.
Zaccaria trató de desembarazarse de las manos de los vecinos, pero le resultó inútil. Se encontraba tan cansado y, al mismo tiempo, los vecinos eran tantos.
—¡En ese cuadro está mi mujer! —exclamó.
Fue consciente de la imposibilidad de convencerlos desde el mismo momento en que aquellas palabras salieron de sus labios.
Rápidamente, lo agarraron de los brazos, de los hombros, del cuello. Alguien gritó:
—¡Ahorquémoslo! ¡Es lo que se merece!
—¡No! —gritó otro—. ¡Llamemos a los guardias! ¡Que se ocupen ellos!
Zaccaria agradeció al cielo que hubiesen decidirlo entregarlo a las autoridades en lugar de tomarse la justicia por su mano. Al menos con los guardias podría razonar. Les explicaría quién era la mujer del cuadro. Ellos lo entenderían.
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Al cruzar el umbral de la capilla, una inmensa ola de presión se apoderó de ella. Míriam sintió el peso de su deber sobre los hombros, amenazando con consumirla. Aquel iba a ser el escenario donde se representaría la obra que Arepo había preparado para el grupo de aristócratas bizantinos. Y se suponía que debía sentirse segura en él. Sin embargo, mientras avanzaba hacia la hornacina vacía a ocupar su lugar, se fue apoderando de ella un sentimiento de profunda inseguridad, como si no fuese digna de permanecer allí, en aquel espacio sagrado.
Le vino a la memoria su última representación en Venecia, los gritos del público, las burlas, las verduras que cayeron sobre la tarima. Nadie la aclamó como esperaba. El fracaso fue rotundo. ¿Y si ahora pasaba lo mismo? ¿Y si aquel reducido grupo reaccionaba de la misma forma? Si decepcionaba a Arepo a pesar de la confianza que este había depositado en ella, no se lo perdonaría nunca.
Míriam se colocó en su puesto, temblorosa, con la respiración entrecortada. El lugar reservado para ella era un hueco en medio del altar donde hasta hacía unas horas había una bella estatua de mármol de la virgen María. Ahora, gracias al maquillaje de Olfo y al trabajo de las costureras, ella sería María. Aquel era su papel, el de la madre de Dios, nada menos.
Se quedó tan inmóvil como pudo. Trató de relajarse, de no pensar en nada, concentrada en su propia respiración. No pasó mucho tiempo hasta que oyó acercarse unas voces por el patio. Era como si los viera. El grupo de invitados se dirigía al lugar de la representación, expectantes por lo que iban a encontrar.
Una mano empujó entonces el portón de la capilla, despacio, provocando que los goznes chirriaran. Nicola hizo su aparición el primero. Le dedicó una leve y rápida sonrisa a Míriam que tuvo el efecto de tranquilizarla. Enseguida lo siguieron los invitados, que se adentraron en el lugar observando la decoración, el altar, los techos, sin caer aún en la cuenta de que en la hornacina no había ninguna estatua, sino una persona real.
Una música comenzó a sonar, como si descendiera del mismísimo cielo, una melodía mística y envolvente. Míriam sabía que Arepo había colocado un órgano en una de las alcobas del piso superior y había hecho abrir unos huecos entre el artesonado del techo que se encargaban de conducir el sonido hacia el interior del pequeño templo. También había instalado unos espejos en la parte superior de las paredes, que reflejaban la luz de las velas, creando un efecto de irrealidad. Los invitados observaron la escena con la boca abierta y tan en silencio como si hubiesen subido al cielo y no se atreviesen a molestar a Dios.
Ella permaneció inmóvil como la estatua que se suponía que era, casi sin respirar, mientras poco a poco los ojos del reducido público se iban posando en ella. El silencio respetuoso que se había extendido al observar el ambiente, ahora se había convertido en un murmullo de asombro.
El conde Vatatzes fue el primero en reaccionar. Su mirada profunda recorrió a Míriam desde los pies a la cabeza. La expresión de su rostro parecía haberse quedado congelada.
—No es una estatua —murmuró a medio camino entre la pregunta y la afirmación.
Y de pronto, como si de un encantamiento se tratara, las campanas de la basílica de Santa Sofía comenzaron a tañer dando la medianoche, con un estrépito que parecía que estaban dentro de la propia capilla. Era la señal convenida por Arepo. Ese sería el comienzo de la representación.
Míriam comenzó a moverse lentamente. Un gesto mil veces ensayado. Los invitados no podían apartar de ella.
—¿Es posible que una madre pueda sufrir tanto? —declamó tratando de ser natural—. ¿Por qué? ¿Por qué a mí? ¿Por qué quieren arrebatarle la vida a mi hijo de esta forma tan cruel e injusta? ¿Qué mal ha hecho para merecer este castigo? ¡Ninguno! Es inocente. Y ellos lo saben, pero no les importa. Solo quieren venganza. Lo usarán como un escarmiento, como espectáculo. Lo clavarán en una cruz como si no fuera nadie, cuando es el Hijo de Dios.
Nicola sonrió satisfecho. La tristeza de su personaje la había poseído, una lágrima solitaria resbaló por la mejilla de Míriam. Luego se quedó quieta, muy quieta, en silencio, dejando que hiciera efecto su monólogo, como Arepo le había indicado en los ensayos. Pudo sentir la energía mística que se apoderaba del público. La música creció en intensidad, la hornacina comenzó a girarse hacia dentro, con Míriam subida en ella.
Las luces reflejadas en los espejos parpadearon de forma frenética. Míriam sabía que el efecto era fruto del aire que Arepo estaba dejando entrar por unos ventanucos invisibles dispuestos en las esquinas de la capilla.
Cuando su discurso cesó, se instaló un silencio turbador en el espacio sagrado. Tras la hornacina, había un pasadizo secreto por el que debía desaparecer, pero antes tenía que recitar:
—Me sumerjo en la oscuridad, cada vez más profunda, cada vez más fría. No veo nada, no siento nada, solo un vacío inmenso que me devora. No hay luz, no hay esperanza, no hay salida. Solo dolor, angustia y desesperación.
Míriam extendió entonces un pie, sabedora de que todas las miradas permanecían atentas a cualquiera de sus movimientos. Lo depositó en el interior del pasadizo e hizo lo mismo con el otro. Muy despacio, dándole solemnidad a cada gesto, se adentró en aquella gruta oscura y desapareció de las miradas del público.
—¡Es la mujer más triste del mundo! —declamó Nicola a su espalda—. Su hijo será clavado en una cruz hasta la muerte.
Y entonces, la capilla que había quedado atrás, y a la que ya no veía, estalló en aplausos. Pudo oír las risas satisfechas de los invitados, los comentarios de felicitación que le dirigían a Nicola. Casi podía adivinar sus caras orgullosas de asombro.
—Nunca he visto nada igual —exclamó Vatatzes. Otras voces se unieron a la perplejidad en un murmullo—. Parecía una aparición.
—Lo era, Alteza —respondió Nicola—. No hay más que creer en ella.
Las voces se fueron haciendo más lejanas a medida que Míriam avanzaba por el pasadizo.
—¿Adónde va? —preguntó el conde ya a lo lejos.
—¿Por qué no lo comprobáis? —contestó Nicola.
Míriam escuchó los murmullos del conde mientras este se encaramaba al altar y se adentraba en la gruta. La presencia de Vatatzes a su espalda tapó la poca luz que entraba por la abertura, pero ella siguió actuando como si todo siguiera igual.
Continuó su camino. La oscuridad era total, pero se conocía la ruta de memoria. Ese mismo camino, esa Vía Dolorosa de su personaje, lo había recorrido decenas de veces en los ensayos, hasta aprenderse dónde estaba cada hueco, cada piedra, y el lugar exacto en el que comenzarían los peldaños de madera que la conducirían hasta su alcoba.
—¿Adónde me lleváis, Señora? —preguntó Vatatzes a su espalda.
Ella suspiró con tristeza. No le iba a contestar, ahora era María, una mujer con el corazón roto por la condena de su hijo. Estaba por encima del sufrimiento de este mundo. El conde a su espalda la seguía con fidelidad, como un perrillo chico sigue a su ama. Entonces, se oyó un estrépito y luego una queja. Míriam comprendió que su perseguidor se habría tropezado en la escalera, pero ella se acordó de las instrucciones de su director de escena, Arepo. «Ni ves, ni oyes, ni sientes nada más que tu propio dolor».
Llegó a la alcoba donde terminaría la función. Un dormitorio sin adornos. Una cama sencilla, una silla con ropa encima y una mesita junto a la cama llena de velas encendidas. En una esquina, un espejo de cuerpo entero. Míriam recorrió el espacio que la separaba del espejo con paso calculado y aguardó a que Vatatzes saliera de la gruta. Cuanto lo hizo, la mirada del conde se clavó en ella, expectante. Se llevó las manos a los ojos para restregárselos, como si realmente estuviera comprobando que seguía despierto.
Frente a su propia imagen en el espejo, Míriam trató de recordar si alguna vez había sentido tan hondamente a un personaje dentro de ella. La Virgen María le devolvía la miraba desde el otro lado. Eso no le había ocurrido nunca. Lo que quedaba por representar le había dado mucha vergüenza en los ensayos, pero ahora lo entendía. María era aún una mujer joven que se encontraba sola. Deseaba el consuelo de un hombre a su lado, un hombre al que su marido ni siquiera alcanzaba a igualar. Un hombre con el que había fecundado un hijo. Debía mostrar esa intimidad de su personaje para Vatatzes, para que aquel hombre importante y devoto sintiera que estaba siendo testigo de su privacidad.
Míriam se quitó la túnica y la dejó caer con delicadeza. Luego apartó el manto de su cabeza y agitó el pelo en el aire. Su piel maquillada era perfecta.
León Vatatzes apareció en la imagen del espejo, a su espalda. Su barba gris, su cabellera despeinada y manchada con el polvo de la gruta, su mirada severa y llena de deseo. Observó embelesado su cuerpo, siguió el contorno de sus cabellos. Por un momento, Míriam temió que se fuera a propasar. Estaban solos en aquella habitación que era su escenario, y eran un hombre y una mujer desnuda. Pero confió en Arepo, él le había prometido que no ocurriría nada y ella lo creía.
Se dirigió entonces al lecho. Se recostó en él con parsimonia, como si cada movimiento fuese un paso de baile. El resplandor de las velas iluminaba su piel desnuda, creando un aura mística a su alrededor. Los ojos de Vatatzes no podían apartarse de su figura. Tendida en la cama, Míriam fijó la mirada en el techo y recitó las líneas que Arepo había escrito para ella:
—Te he sido fiel todos estos años. He mantenido mi cuerpo lejos del contacto de cualquier hombre, incluido mi marido, porque me dijiste que solo era digno de que un Dios lo tocara. Y así me lo pagas. Quitándome a mi único hijo y dejándome sola, sin nadie a mi lado.
Eso era todo. Ahora debía dejar que sus ojos se llenaran de lágrimas, que su cuerpo se agitara en un llanto desesperado.
Vatatzes se aproximó a la cama. Ella no debía mirarlo. Una actriz no mira al público cuando interpreta. Sintió el movimiento del colchón cuando el conde se sentó en él. Aquel hombre contenía la respiración, como si estuviera participando en un acto sagrado. Míriam se dejó apoderar por el llanto. Los ojos de Vatatzes devoraban su cuerpo desnudo. Y entonces, una voz aguda y desagradable destrozó el embrujo en mil pedazos, como si hubiera tirado al suelo el espejo.
—¡Qué diablos haces, León!
Vatatzes se volvió. Míriam dirigió la vista a la entrada de la habitación. Allí estaban todos los invitados, observando la escena, con la boca abierta, pero la que había gritado era la mujer del conde, una mujer menuda y elegante que había permanecido callada durante la cena. Vatatzes apenas si acertó a balbucear unas palabras entrecortadas.
—Ella... María...
La condesa contempló a Míriam de arriba abajo con desprecio, provocándole tal pudor que hizo que se cubriera rápidamente con una sábana.
—¿Este era el espectáculo tan grandioso? —se dirigió a Nicola—. ¡No es más que una furcia! ¡Y esta compañía, un prostíbulo!
El conde se levantó de un salto. Estaba rojo de la vergüenza. Se acercó a Nicola hasta detenerse a un palmo de su cara. Este sonrió con descaro.
—No digáis que no os hemos impresionado —le dijo.
—Es un ultraje a lo más sagrado, canalla —le espetó Vatatzes con voz áspera—. Si sabéis lo que os conviene, deberíais tomar cualquier barco y salir de Constantinopla antes de que amanezca. Si os vuelvo a ver por ahí, haré que os saquen los ojos.
Nadie dijo nada más. Los invitados salieron de la habitación como escoltando al conde, cariacontecidos. Nicola salió tras ellos. La habitación se quedó en silencio. Una ola de inseguridad se apoderó de Míriam. ¿Qué había pasado? Creía que entenderían la representación. ¿Por qué había dicho eso Vatatzes? Un minuto antes parecía presa del personaje. Sintió ganas de correr tras ellos, rogarles que volvieran para poder explicarles lo que significaba aquello que acababan de ver. Se sentía como si la hubieran abucheado de nuevo, como si le hubieran arrojado verduras.
Entonces, una figura se materializó en el umbral de la puerta. Arepo era un hombre imponente, alto, de hombros anchos y cabellos y barba negra.
—Lo siento —musitó ella.
Él sonrió, comprensivo.
—¿Por qué lo sientes? —le preguntó con su voz profunda.
—Ya lo has oído. Tendremos que irnos. Sé que tenías muchos planes en esta ciudad. Lo he estropeado todo. No lo han entendido.
—No nos iremos a ninguna parte. Vatatzes lo ha entendido perfectamente.
—Pero ha dicho…
—Ya sé lo que ha dicho. Tenía que guardar las apariencias ante su mujer y sus amigos.
Arepo se sentó en la cama, donde un momento antes había estado el conde, y la tomó de la mano.
—Has estado estupenda, pero tendremos que trabajar ese dolor.
—¿Qué dolor?
—El dolor de la pérdida de un hijo. Le falta verdad. Me ocuparé de que la próxima vez sea real.
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Aunque había perdido mucho peso, ya no se sentía tan débil como unos meses atrás. Se había conseguido recuperar del envenenamiento y también del ayuno posterior. Un ayuno que se había impuesto ella misma, temerosa de que la abadesa la volviera a envenenar. Ahora, cada vez que esta la veía, la trataba con recelo. El truco que Margarida había empleado para librarse de la amenaza había funcionado.
Se sentó en un banco de piedra, observando el claustro y escuchando las voces de sus compañeras en la sala de bordados. Meses atrás, también se había sentado en ese mismo banco con la intención de salvar su vida. Por entonces llevaba un bastón para sostenerse y su cuerpo había adelgazado tanto que el hábito le colgaba como si ella no fuese más que una percha. La madre superiora apareció por la puerta de las cocinas y se le quedó mirando con extrañeza. Sin duda no esperaba que en su estado se atreviese a salir de su celda.
—¿Puedo hablar con vos, madre? —dijo ella con una voz suave y débil, que apenas alcanzaba a cubrir la distancia que las separaba.
La abadesa asintió con desconfianza.
—¿Por qué participáis en esta infamia, madre? —le preguntó Margarida tratando de conservar la tranquilidad.
La pregunta no alteró el rostro impasible y frío de su superiora.
—No sé de qué me habláis, hermana.
—Os hablo del deseo de Berenguer de verme muerta. Y de vuestra colaboración solo por recibir una herencia de un campesino venido a más.
—¿De eso queréis hablar? ¿De la herencia de vuestro padre que intentasteis robar a este convento? Si no lo hubierais hecho, hermana, ahora no os veríais en esta situación.
Margarida sufrió un leve mareo. ¿Cuánto hacía que no comía más que las sobras que la hermana Coloma conseguía llevarle a su celda? Cerró los ojos y aguardó unos segundos antes de volver a hablar.
—Tenéis un compromiso con las monjas a vuestro cargo. Respondéis por nuestra seguridad antes Dios.
La madre superiora la miró con una mezcla de desprecio y lástima.
—Comprendo vuestro miedo, hermana —dijo—. Estáis enferma y teméis que se acerque el final. El día del juicio os alcanzará y entonces tendréis que responder por los que le habéis hecho a este convento. Rezo por vos cada día.
—Dejadme salir, madre. Dejad que hable con el obispo. Si Berenguer os ha amenazado, él lo resolverá. Os protegerá.
La abadesa exhaló un largo suspiro, como si ya le estuviera cansando la conversación.
—No puedo hacer eso, hermana. Se os ve débil. ¿En qué lugar estaréis mejor que aquí?
Margarida entornó los ojos. Su vista se le estaba nublando, pero aún conservaba la suficiente consciencia para comprender que no la haría cambiar de opinión. Había intentado robarle la herencia de su padre al convento para dársela a su hijo Dídac y el conde Berenguer lo había aprovechado para chantajear a la abadesa. Si quería recuperar la herencia, Margarida tenía que morir.
La madre superiora se sentó a su lado. Le cogió la mano con una ternura que la sorprendió. Luego, se inclinó hacia ella y comenzó a susurrarle al oído:
—Debéis comer más. Vuestro ayuno voluntario solo os debilita ante la enfermedad.
¿Comer más? ¿Tragarse la comida envenenada y acabar de una vez? Eso era lo que le estaba pidiendo. Margarida se armó de fuerza. Había llegado el momento de jugársela.
—Tengo un regalo para vos, madre.
Sacó una pequeña caja de madera de debajo de su hábito y la colocó en el regazo de la abadesa.
—¿Un regalo? ¿Qué es esto?
—Abridla y lo veréis.
La abadesa tomó la caja con recelo. Abrió la tapa como si temiera que le fuera a saltar una serpiente. Sin embargo, tan solo encontró dos muñecas de trapo en su interior. Se quedó mirándolas sin atreverse a sacarlas de la caja. Una llevaba el nombre de Margarida bordado en su vestido y la otra, el de la madre superiora.
—Son muy bonitas, hermana —dijo con extrañeza—. Os agradezco el obsequio.
—¿Sabéis lo que significa, madre?
—¿Tiene algún significado?
—Claro que sí. Como sabéis, llevo años investigando casos de brujería para el obispo. Con el tiempo he llegado a aprender unos cuantos conjuros que pueden resultar muy útiles.
—¿Brujería? —La palabra salió de la boca de la abadesa en un susurro, como si fuera un pecado mortal pronunciarla en voz alta. Su cara se puso lívida.
—Lo que tenéis entre las manos es un ataúd simbólico.
—¿Qué es eso?
—Es un conjuro muy sencillo con el que he sellado nuestro destino. Esas muñecas nos representan a nosotras dos. Que estemos juntas en la misma caja significa que moriremos al mismo tiempo. Vos y yo. Cuando logréis vuestro objetivo, me acompañaréis al otro lado.
La abadesa se estremeció bajo su hábito, sus ojos reflejaron el terror más absoluto.
—¡Jamás permitiré que la brujería se apodere de este convento! —exclamó con la voz temblorosa—. Hablaré con quien haga falta para que os quemen en una hoguera. ¿Creéis que me voy a dejar amedrentar por esta superchería? Yo tengo el poder de Dios de mi lado.
—Moriremos juntas, madre —repitió con la voz más tranquila que pudo expresar.
Su superiora se puso de pie de un salto. La miró un instante antes de marcharse, pero se llevó la caja consigo.
—Podéis destruirla si queréis, madre —le dijo Margarida—. Podéis quemarla en vuestra chimenea, pero eso no acabará con el conjuro. Nuestro destino está sellado.
Hacía meses de aquel episodio. Margarida había salvado la vida gracias a aquel embuste, pero su situación en Sant Pere de les Puel·les no había vuelto a la normalidad. Ahora se hallaba sola, esperando en el banco a que llegasen las demás hermanas y entrar juntas en la capilla a realizar los últimos rezos del día.
—Al menos estoy viva —se decía cuando notaba que la soledad le ennegrecía el ánimo.
Tan solo una monja mantenía relación con ella. La hermana Coloma, que la había ayudado en los momentos más duros, era la única que se atrevía a dirigirle la palabra. Margarida podía notar la culpa que invadía a la joven cuando recordaba que también había sido ella la que había servido como instrumento de la abadesa para el envenenamiento. Aunque la había salvado advirtiéndole de lo que había hecho, la culpa seguía torturándola.
Vio entonces aparecer a sus compañeras en el claustro. Las monjas pasaron a su lado en silencio, en fila de a dos, evitando el contacto visual. Los rumores de brujería se habían extendido por el convento, pero ninguna se atrevía a enfrentarse a ella. Margarida se incorporó a la fila en el último lugar, junto a la hermana Coloma, su única amiga.
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El chocar de las espadas provocó una lluvia de chispas al viento. Las armas bailaban como serpientes entrelazadas, buscando asestar el golpe fatal. Cada vez que el sonido del acero resonaba en el aire, los músculos de Guifré se tensaban hasta la extenuación. Cap d’Estopa era bueno con las armas. Había sido adiestrado en su manejo desde niño. Lo habían criado para ser un caballero. Todo lo que Guifré sabía, en cambio, lo había aprendido en la calle, con palos que simulaban estoques, con dagas, más tarde; y con espadas cortas, por último.
Un duelo con Ramón Cap d›Estopa significaba un suicidio. El conde se reía cada vez que Guifré intentaba una estocada, como si le hiciese cosquillas.
—¿Crees que puedes matarme? —lo provocaba—. ¡El vulgar hijo de un carnicero no puede matar al Conde de Barcelona!
Su risa lo desesperaba. Guifré se lanzó hacia él, con la espada en alto, agarrándola con las dos manos. Cuando estaba a punto de partir la cabeza rubia de Cap d'Estopa en dos, el conde se disolvió en una nube de niebla, sin dejar nada más que el eco de sus burlas.
Guifré abrió los ojos. Jadeando, empapado en sudor, se sentó en la cama. El corazón le latía con fuerza. ¿Cuántas veces había soñado lo mismo en las últimas semanas? La habitación seguía en penumbra, cubierta por las cortinas. El lado de Danit en la cama se hallaba vacío. Reflexionó un momento sobre aquella pesadilla recurrente. Hacía años, había conocido a un monje muy versado en libros que le había dicho que los sueños tenían un significado. Como si a través de ellos, unas fuerzas que no podemos ver nos quisieran enviar un mensaje.
—Patrañas —musitó. ¿Qué mensaje escondía un sueño como aquella? ¿Que no tenía que haber matado a Cap d’Estopa? ¿Que así su hermano gemelo, Berenguer, no sería conde y por tanto ahora no querría arruinarlo para llevarlo a la horca? Todo eso no eran más que tonterías. Si no hubiera matado al anterior conde, sería el propio Guifré quien hubiera muerto.
Se levantó de la cama con mal sabor de boca. Sus pies descalzos recorrieron el frío suelo de piedra hasta la palangana sobre el poyete bajo la ventana. Vertió en ella el agua de una jarra y luego ahuecó las manos para lavarse la cara. El frío helado le sirvió al menos para despertarse lo suficiente.
Al salir del dormitorio, oyó canturrear a Danit en la cocina. El aroma de los huevos fritos con migas le recordó que tenía hambre, mucha hambre. Encontró a su mujer vuelta de espaldas, inclinada sobre el fogón, su cabello oscuro cayendo en cascada por su espalda, protegiendo su rostro de la vista. Guifré la abrazó por detrás, le apartó el pelo y la besó en el cuello. Le encantaba cómo olía. Esa mezcla sutil del perfume de lavanda y su propia piel.
—Ah, estás despierto —, dijo ella sin levantar la vista de la sartén, volteando hábilmente los huevos.
Guifré tomó asiento en su silla habitual. Danit le sirvió el desayuno y se sentó a su lado. Aún sentía los pensamientos lentos por la pesadilla, como si a su cabeza le costara ponerse en marcha. Contempló a su mujer, que se mordía el labio inferior. Conocía ese gesto. Se moría de ganas de decirle algo, pero no se atrevía a hacerlo.
—¿Qué pasa? —le preguntó.
Ella bajó la mirada y empezó a juguetear con las migas de pan.
—¿Qué pasa, Danit?
Danit forzó una sonrisa y luego se encogió de hombros.
—El Viento del Norte lleva varios días de retraso. Temen que haya naufragado —dijo por fin—. Las mujeres de los marineros han estado encendiendo velas en la iglesia de Santa María del Pi.
El Viento del Norte era el último barco que Guifré había conseguido asegurar hacía por lo menos dos semanas, seguramente antes de que Berenguer se pusiera manos a la obra para boicotearlo.
—¡Mierda! —exclamó.
Después de dos naufragios que los habían sumido en las deudas, no tenía de dónde sacar dinero para pagar una tercera indemnización. El propio armador del barco invocaría el contrato y lo llevaría ante la justicia.
—No tiene por qué significar nada —dijo Danit—. Dos días tampoco es tanto.
—¿Cuánto hace que lo sabes?
—Desde ayer.
—¿Y por qué no me lo dijiste anoche? —inquirió Guifré conteniéndose. Lo último que deseaba era que el enojo empeorara las cosas.
—No quería preocuparte. Era tan buena noticia el haber conseguido el contrato de Amadeu Tost que no quería estropearlo.
—Te dije que solo se lo iba a pensar. No he conseguido nada.
¿Por qué era incapaz de decirle la verdad? ¿Por qué no contarle que nunca iba a obtener ese contrato, ni ningún otro?
—Da igual. Lo conseguirás, seguro —respondió ella sonriendo—. Con el dinero de las primas de la flota de Tost podremos hacer frente a la indemnización de El
Viento del Norte y eso nos dará una buena imagen como gente cumplidora. Los demás navieros de Barcelona confiarán en nosotros y querrán que les aseguremos sus cargas. Mejorará nuestra reputación, lo que nos traerá nuevos contratos.
«Salvo por un pequeño inconveniente —pensó Guifré—: que Berenguer nunca lo permitirá».
Clavó el tenedor en el huevo. Su apetito se había desvanecido como una voluta de humo. La yema rota se deslizó por el plato. Guifré tuvo la misma impresión que si hubiera pinchado su bolsa de dinero y todo lo que tenía se le estuviera escapando.
Entonces, en el umbral de la cocina apareció la figura menuda de Ginevra, su pequeña invitada. Tenía once años. De cabellos dorados y ojos verdes, mostraba un rostro ojeroso, atravesado por la preocupación. Apoyó el hombro en el marco de la puerta, como si estuviera realmente agotada.
—Buenos días, Ginevra —la saludó Danit—. ¿Tienes hambre? ¿Te preparo algo para desayunar mientras se levanta tu padre?
La niña le dijo que no con la cabeza. Su rostro se encogió en un gesto compungido antes de ponerse a llorar. Danit cruzó rápidamente la cocina para ir a abrazarla.
—¿Que sucede, cariño?
—Padre no vino a casa anoche. Cuando desperté esta mañana, no estaba.
Danit miró a Guifré. Este suspiró. No le sorprendía en absoluto. Era lo que solía ocurrir con los borrachos, que se despertaban en cualquier sitio sin tener ni idea de cómo habían llegado allí.
—Tal vez se retrasó y decidió quedarse con un amigo a pasar la noche —dijo su mujer—. Seguro que aparece en cualquier momento, ya lo verás. No tienes por qué asustarte.
Ginevra negó con la cabeza. Las lágrimas inundaban sus ojos.
—Ha desaparecido. Como mi madre.
Danit arrulló a la pequeña y la condujo hasta la mesa.
—Claro que no ha desaparecido. Seguro que hay una explicación razonable para su ausencia. Tal vez perdió la noción del tiempo o tenía algún asunto inesperado que atender. Ven a comer algo. Guifré irá a buscarlo. Ya verás como lo encuentra.
Guifré levantó las cejas. ¿En qué momento su opinión había dejado de escucharse? Danit se encogió de hombros al ver su reacción, como si no cupiera objeción alguna. Finalmente suspiró resignado.
—Claro que sí, pequeña —dijo—. Lo encontraré y lo traeré a casa.
Ginevra asintió, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano. Danit le puso un cuenco de gachas delante con una cuchara de palo. 
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No dejaba de pensar en lo inoportuno de aquella situación. Desde luego iba a tener una buena charla con Zaccaria en cuanto lo encontrara. Entendía cómo se sentía ante la desaparición de su mujer, siempre lo había entendido, pero ya tenía suficientes problemas como para ocuparse de los de un tipo de más de cuarenta años que se negaba a aceptar la vida como venía. Aquella actriz se había ido, lo había dejado, y no iba a volver. Seguramente había vuelto al teatro. Él se lo iba a hacer entender, costara lo que costase.
Cuando se detuvo frente a la taberna, observó su fachada de madera carcomida, rodeada por un zócalo de piedra que la mantenía en pie. Guifré se asomó a las pequeñas ventanas alargadas que la rodeaban, pero los cristales estaban tan empañados que no conseguía ver nada en su interior.
La entrada principal era un arco de medio punto sobre el que figuraba un cartel con letras gruesas y oscuras que decía: «La luna del Pi». Había dos hombres allí mismo, apoyados en el quicio, con unas jarras de vino en la mano y caras de pocos amigos. Uno con unos bigotes largos y negros que descendían más allá de su barbilla. El otro era un tipo pequeño y rubicundo de barba espesa que no dejaba de mascar algo. Ninguno de los dos le quitaba ojo.
Guifré pasó junto a ellos para entrar en el local. La mano grande del tipo de los bigotes negros lo detuvo agarrándolo del brazo.
—Sois Guifré Mallebrera —le dijo—. Fuisteis el jefe de la Guardia.
—Así es. ¿Os conozco?
—Estuve una vez en vuestras manos. Se me acusaba de un robo que no cometí. No os portasteis bien conmigo.
Guifré se llevó la mano a la espada.
—¿Y queréis resolverlo? —inquirió.
El hombre de los bigotes miró su espada y luego se llevó la jarra de vino a los labios.
—Claro que lo resolveremos, que no os quepa duda, pero hoy estoy demasiado borracho para pelear.
Guifré lo miró de arriba abajo. Iba armado con un alfanje curvo sujeto a su cinturón. Aquel tipo nunca se enfrentaría a él de cara, lo haría por la espalda, cuando menos se lo esperara. Para eso era el tipo de arma que llevaba.
Ascendió los escalones que separaban la taberna de la calle y se detuvo en el umbral. Las risas y los murmullos del local se detuvieron al instante. Los clientes se daban codazos entre sí mientras lo señalaban. El tabernero tras la barra se dio la vuelta para ver porqué el ambiente se había enfriado de repente. Clavó entonces su mirada en Guifré. Era uno de los ecos de su cargo al frente de la Guardia. Allí debía de haber bastante gente que había pasado por sus manos, como el tipo de los bigotes.
Mientras se acercaba a la barra, el ambiente fue adquiriendo poco a poco su ánimo habitual. Se reanudaron las risas, las bromas y también las discusiones. Igual que sabían quién era Guifré, también debía de saber que había perdido su antiguo cargo.
—Buenos días, señor —lo saludó el tabernero—. ¿Qué queréis?
—Ponme un vaso de vino. —Se lo sirvió rápidamente—. Oye, ¿me puedes ayudar con algo?
—¿En qué?
—Estoy buscando a un familiar. Un primo de mi mujer. Me consta que venía por aquí a menudo. Anoche no volvió a casa y me preguntaba si lo habías visto.
—¿Cómo se llama?
—Zaccaria Hassardi. Es veneciano. De unos cuarenta años, alto, bien vestido…
—Sí, claro. El judío. Tenéis razón, le gusta venir por aquí, pero precisamente anoche… —El tabernero se rascó el mentón, pensativo—. Juraría que ayer no estuvo por aquí en todo el día.
—¿Estás seguro?
—Sí, estoy seguro. —Dirigió su mirada hacia la clientela que empezaba a recuperar el ruido previo a que él llegara—. ¡A ver, atended! —gritó. De nuevo se hizo el silencio—. ¿Alguien ha visto al judío veneciano que viene por aquí a veces?
—¿Se paga algo por la información? —gritó alguien.
El tabernero se volvió hacia Guifré, esperando a que este contestara a la pregunta.
—¡Si la información vale la pena —exclamó Guifré—, está invitado a una ronda!
—Anoche lo vi saliendo con Jan el Bastardo de una taberna de Vilanova dels Arcs —dijo un hombre pequeño de pelo gris y piel cuarteada—. Los dos iban muy borrachos.
—¿Jan el Bastardo? —preguntó Guifré.
—Es un arriero. Tiene un cuarto alquilado en una casa que llaman La casa de las monedas. No está lejos de aquí.
—Sí, sé dónde es. —Guifré se volvió hacia el tabernero y dejó unas monedas sobre la barra—. Lo mío y lo de él.
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La casa de las monedas era una antigua masía de cuando la ciudad se limitaba al interior de las murallas, antes de que se hubieran levantado todos aquellos burgos para acoger a los inmigrantes que venían del campo. Se la llamaba así porque su propietario, un marqués venido a menos, se hizo rico fabricando mancusos con una parte de oro por cada tres de plomo. De una moneda legal, hacía cuatro. Hasta que lo descubrieron y le cortaron la cabeza a la entrada de la catedral, para que los barceloneses supieran cuál era el destino de quien se atrevía a falsificar moneda.
Un escudo de armas en la puerta de entrada recordaba su pasado aristocrático. Contenía un león rampante alzado sobre sus patas traseras, acompañado de una corona, una calavera y una espada. La verdina había invadido sus muros exteriores y el óxido se había apoderado de la cancela que cerraba el zaguán. Cuando Guifré puso el primer pie en el interior de aquel sitio, un escalofrío le llegó hasta los huesos. Era un lugar sombrío con un ligero hedor a comida podrida, a orina y a heces.
Al acceder al interior, su cubrió rápidamente la nariz con la manga. El olor nauseabundo se multiplicaba a medida que avanzaba. La basura se acumulaba en los rincones del zaguán oscuro en el que luz del sol de la mañana apenas si alcanzaba para iluminarlo. Llegó hasta un patio interior rodeado por unos arcos de ladrillo que cubrían las puertas a los cuartos de la planta baja. Estos sostenían una galería superior a la que desembocaban los cuartos de la segunda planta. La humedad teñía los muros de un color gris mohoso, desconchando el yeso de las paredes. Al tejado le faltaban tantas tejas que Guifré se preguntó si alguien podía habitar aquellos cuartos del piso superior en los días de lluvia.
Pensó entonces en su empresa de seguros, en su situación económica. ¿Acabarían Danit y él en un lugar como aquel si no conseguía resolver sus problemas? Probablemente, ella sí. Guifré seguro que no. Él terminaría ejecutado. Berenguer no desaprovecharía su oportunidad.
Se sacudió la idea de la cabeza. Se centró en Zaccaria y en la bronca que le iba a echar en cuanto lo encontrara. ¿Estaría tan borracho la noche anterior que no había sido capaz de llegar a casa? ¿Había acabado durmiendo la mona en un lugar como aquel, con su amigo de borrachera? Sí, era probable.
Se fijo en una anciana sentada en una mecedora en la penumbra tras los arcos. La vieja inclinó la cabeza a modo de saludo y le mostró una sonrisa desdentada. Su larga melena gris le caía sobre los hombros. Iba vestida con una túnica negra, una bufanda azul llena de agujeros y un collar y unas pulseras de latón.
—Buenos días, señora —la saludó Guifré.
—Buenos días, caballero. ¿Qué se os ofrece?
—Busco a un hombre al que llaman Jan, le apodan el Bastardo.
La sonrisa de la anciana se borró de pronto de su cara. Arrugó la nariz y sus ojos negros se clavaron en Guifré con auténtica animadversión, como si este fuese una cucaracha.
—Mi hijo no es ningún bastardo, maldito cabrón —le espetó, y luego le lanzó un escupitajo que fue a parar a sus zapatos.
Guifré suspiró resignado. No tenía que haber nombrado el apodo. Se estaba oxidando, como la cancela de la entrada. Había perdido su antigua intuición. Cuando estaba en la Guardia eso no le hubiera pasado.
—Disculpadme, señora. No quería ofenderos. No conozco a vuestro hijo. Es que alguien me habló de él y me dijo...
—Lárgate de aquí, rata de mierda. Mi hijo no quiere nada con tipos como tú. Es honrado y trabajador, hijo de un señor importante. Si os dijera el nombre de su padre quedaríais asombrado.
La puerta del cuarto que había tras la anciana se abrió muy despacio. Asomó medio rostro de un hombre fornido, de barba poblada y ojos legañosos. Iba vestido con una camisola blanca, sus piernas estaban desnudas y calzaba unas alpargatas de esparto y tela. Miró a Guifré de arriba abajo, extrañado.
—Yo os conozco —le dijo con la lengua pastosa—. ¿Dónde os he visto antes?
—¿Eres Jan?
El tipo le sonrió mostrándole las caries que habían podrido casi todos sus dientes.
—¿Para qué me buscáis, señor? —preguntó—. Si deseáis que transporte alguna mercancía en vuestro nombre, no hay problema, pero cobro la mitad por adelantado.
A la anciana le cambió el rostro. De nuevo su boca esbozó una sonrisa, como si esta fuera capaz de borrar todo lo que había dicho antes.
—Es el mejor arriero que podréis encontrar, señor —afirmó orgullosa—. Podéis estar seguro de que vuestra mercancía llegará a su destino.
—¡Cállate, madre! —le ordenó el arriero. La anciana obedeció, pero le dedicó una mirada a su hijo que seguro que lo habría asustado muchas veces cuando era niño.
—No estoy aquí por eso —dijo Guifré—. Verás, busco al primo de mi mujer. Esta noche no ha vuelto a casa y está preocupada por él. En La Luna del Pi me han dicho que anoche lo vieron contigo en Vilanova dels Arcs.
El arriero frunció el ceño.
—¿Quién es vuestro primo?
—El primo de mi mujer. Se llama Zaccaria. Zaccaria Hassardi. Es de Venecia y...
—¿El veneciano? Sí, sé quién es. Es cierto lo que os han dicho. Estuvimos bebiendo juntos, nos hicimos amigos, pero vuestro primo es un idiota. No creo que haya acabado bien.
—¿Qué queréis decir?
—La última vez que lo vi, se estaba metiendo en una casa ardiendo. Con lo borracho que iba, seguramente habrá acabado quemado.
—¿Una casa ardiendo? ¿Dónde?
—No sé dónde exactamente. Íbamos hacia el Pi y nos la encontramos.
—¿No lo visteis salir?
—No me quedé mucho rato. Acompañaba a una pobre señorita a su casa. No quería que le sucediese nada malo.
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Guifré trató de suponer la ruta que Zaccaria habría tomado la noche anterior desde Vilanova dels Arcs hasta el Pi. Se dirigió hacia aquella zona de la ciudad. Llegó hasta un área poblada, de calles limpias y casas bajas bien construidas, con los altos muros de la ciudad a su izquierda. Una ligera desazón lo mantenía inquieto. No dejaba de pensar en la niña. Lo último que deseaba era tener que darle la noticia de que su padre se había quemado en un incendio.
Vio que un hombre se acercaba por la calle. Iba vestido de negro. Llevaba un sombrero ancho y unas botas altas, hasta las rodillas.
—Disculpad, señor —lo llamó Guifré. El hombre lo miró.
—¿Sí?
—¿Sabéis si por aquí ardió una casa anoche?
El transeúnte levantó las cejas y la cara se le entristeció de repente.
—Sí, la casa de Emanuele Baffa, el retratista —dijo santiguándose—. Ha sido una gran desgracia. Cuando los incendios se llevan por delante vidas humanas, solo nos queda confiar en que Dios acoja sus almas en su seno.
A Guifré se le formó un nudo en el estómago.
—¿Vidas humanas? ¿Han perecido muchas personas?
—No muchas. Tan solo el propio Emanuele, que Dios lo acoja.
Respiró aliviado.
—¿Podéis decirme cómo llegar hasta el lugar?
—Sí, claro. Torced esa esquina de ahí y encontraréis la casa al final de la calle.
El olor a cenizas aún flotaba en el aire. Lo que veía mientras se acercaba ya no era una casa. Las paredes, negras y humeantes, apenas aguantaban un tejado desmoronado. Los curiosos se detenían en el exterior, la observaban un instante y luego continuaban su camino. Cuando Guifré llegó hasta el lugar, sus ojos se posaron en un cartel de madera que sobrevivía sobre la cal ennegrecida de la fachada.
«Emanuele Baffa, pintor de retratos».
Atravesó el marco de la puerta que aún seguía en pie, como las paredes exteriores y los muros más anchos del interior. Caminó entre los restos de la estructura carbonizada, sorteando los escombros y las cenizas que se acumulaban en el suelo. Las paredes habían perdido el yeso que las cubría, dejando al descubierto los ladrillos y la argamasa. El tejado había sido completamente consumido por el fuego, quedando solo algunas vigas negras como el carbón y el cielo como techo. La casa había sido reducida a un montón de escombros humeantes.
El aire era espeso. Denso por el hedor de la madera quemada y los hilos de humo que salían de entre las piedras. Guifré se detuvo frente a lo que parecía haber sido la escalera principal, la que conducía a una planta alta que ya no existía. Allí solo se veían objetos deformados por el fuego, restos de la vida que alguna vez alojaron aquellas paredes. Muebles ennegrecidos, restos de lienzos retorcidos, trozos de caras pintadas, paletas de colores que ahora solo eran negras.
Al entrar en lo que había sido la cocina, encontró un bulto envuelto en una sábana blanca extendida junto la pared. Una sábana limpia que contrastaba con la suciedad del entorno, como si no perteneciera a aquel lugar. El bulto presentaba las formas de un cuerpo humano bajo la tela. Un cuerpo pequeño como el de un niño. Un escalofrío recorrió su espalda. ¿Era posible que aquel hombre se hubiera equivocado? ¿Que no hubiera muerto solo el pintor?
Se levantó una ráfaga de viento, de repente, que apartó la sábana de la cabeza del cadáver, dejando al descubierto una calavera a la que no le quedaba piel encima. La calavera estaba completamente negra, como si la hubiesen sumergido en un cubo de tinta.
A Guifré le pareció incorrecto que el cuerpo de aquel pequeño, fuera quien fuese quedase a la intemperie. Se acercó despacio. La mano le temblaba cuando la alargó para coger la sábana y cubrirlo de nuevo, pero sentía en el deber de hacerlo. Cuando apenas estaba a un palmo, vio algo lo desconcertó. Aquella era una calavera demasiado grande para ser la de un niño. Y no solo eso, en el cráneo había algo que no tenía ningún sentido. Guifré entornó los ojos. No podía ser. Bajo toda aquella carboncilla que cubría el hueso había… ¡Unas letras! Le pareció tan absurdo que tuvo que limpiarse los ojos para asegurarse que era cierto lo que veía. ¿Unas letras?
Guifré no se pudo resistir. Alargó la mano y limpió el tizón de la calavera con la manga. Las letras aparecieron blancas y tan integradas en el hueso que era imposible que nadie las hubiera tallado recientemente. ¿Cómo demonios se había tallado aquel hombre unas letras en el cráneo? Se trataba de cinco filas de cinco letras cada una que decía:





S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S
Le sonaba a latín. ¿Qué significarían?
De pronto, las letras quedaron cubiertas por la sábana. Una mano la extendió sobre el cadáver como si lo hiciera por sí misma. Guifré levantó la vista, sobresaltado, pero no le dio tiempo a reaccionar. Otras manos fuertes lo agarraron del cuello y lo arrastraron por el suelo de cenizas hasta dar contra uno de los muros que aún quedaba en pie. Allí tirado, sujeto contra la pared, trató de echar mano de su espada, pero un segundo par de manos lo sujetaron por las muñecas.
—Vale, vale —dijo con la esperanza de que lo soltaran, pero no fue así. Quien lo sujetaba por el cuello era un hombretón pelirrojo, de hombros anchos y cara redonda. Debía de tener entre treinta y cuarenta años.
El otro le arrebató la espada sacándola de su empuñadura y arrojándola unos pasos más allá, fuera de su alcance. Este era más viejo. Llevaba una melena blanca y reluciente hasta los hombros y una barba también blanca y bien cuidada. Con unos dedos nervudos y fuertes empezó a palparle la cabeza en un gesto extraño. Le tocaba el hueso a través del cuero cabelludo, con firmeza, como si buscara algo en su cráneo. Cuando terminó su tarea miró al pelirrojo y negó con un ademán. Este último lo soltó inmediatamente.
—¿Qué os pasa? —dijo el de la melena blanca—. ¿Es que no tenéis respeto por los muertos?
Tenía un acento parecido al de Zaccaria, aunque un poco diferente. Era italiano, sin duda, pero no de Venecia.
Los dos hombres se dirigieron hacia el cadáver, como si de repente, Guifré hubiera dejado de existir para ellos.
—¿Quiénes sois? —les preguntó.
—No es asunto vuestro —dijo el de la melena.
El pelirrojo de hombros anchos cargó en brazos el cadáver envuelto en la sábana, como si fuera una alfombra o un fardo de ropa vieja. Guifré los siguió con la mirada hasta que salieron de la casa. Los vio llevar el cadáver hasta un burro atado a la reja de la ventana de una casa próxima y lo subieron encima. Luego simplemente se alejaron calle abajo.
Cuando Guifré volvió a mirar hacia la cocina quemada, se encontró con la figura de un chico de pie, en un rincón, observándolo. Al principio le pareció una visión. Tuvo que parpadear varias veces para asegurarse de que era real. Tenía una complexión delgada, pelo negro, pecas sobre la nariz y no más trece o catorce años. Su cara se había manchado de ceniza.
—¿Quién eres? —le preguntó mientras se levantaba.
—Arnau.
—¿Los conoces? —Guifré señaló a los hombres que se alejaban con el burro.
—Son amigos de Emanuele, mi maestro. Dicen que ellos se encargarán de su entierro.
—¿El muerto era tu maestro?
El chico asintió con la cabeza.
—Era muy pequeño.
—Era un enano.
—Ah. ¿Vivías aquí? ¿Con él?
El chico se encogió de hombros.
—No, en casa de mis padres.
—Oye, estoy buscando a un familiar que ayudó a apagar el incendio anoche. Quizá lo hayas visto. Un hombre alto, moreno, de barba negra, con un abrigo oscuro. Hablaría con acento italiano. Era de Venecia.
—El saqueador —dijo el chico.
—¿El saqueador? ¿Qué dices? Zaccaria no era ningún saqueador. Era un comerciante de telas. Intenta recordar. Debía de estar bastante borracho.
—Sí, señor. El saqueador coincide con vuestra descripción. Intentó robar un cuadro de mi maestro. Los vecinos le dieron una buena tunda. De no ser por la guardia, que se lo llevó a las mazmorras del Palau Major lo hubieran linchado allí mismo.
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Aquel chico no podía estar refiriéndose a la misma persona. Puede que no le gustara Zaccaria, que fuera un borracho irresponsable que no se ocupaba de su hija como era debido, pero desde luego, no era ningún ladrón. Era un mercader próspero, aquella acusación no tenía ningún sentido. Si hubiera querido un cuadro, se lo habría comprado él mismo.
Al llegar al Palau Major, subió la pequeña escalinata que conducía al interior del palacio. Los guardias lo observaron mientras se acercaba. Guifré los conocía, los dos habían estado a su cargo. El más joven se llamaba Tomé, el otro Eduard.
—¿Adónde vais, señor Guifré? —le preguntó Tomé.
—Tengo que bajar a las mazmorras. Un familiar mío podría estar allí.
—Tenemos órdenes de no dejaros entrar en el Palau Major, señor Guifré. Lo siento.
Guifré suspiró exasperado.
—¿Ah, sí? ¿Me puedes decir de dónde viene la orden? ¿De Berenguer o de Climent?
—Del señor Climent, pero no estoy seguro de si la orden viene de más arriba.
Tanto daba de quién fuera la orden. Había lugares en los que Guifré Mallebrera sería tratado como un apestado. Se alejó desanimado. ¿Cómo iba a averiguar si el primo de su mujer había sido detenido o no? Quizá estuviese allí abajo. O tal vez en cualquier otro sitio.
Antes de torcer la esquina, la voz de Tomé lo detuvo.
—¡Eh, señor Guifré! —Guifré se giró—. Cosme está de guardia hoy en las cuadras.
Tomé sonrió levemente mientras desviaba la mirada para disimular. Guifré también sonrió. No había nadie en la Guardia que odiara más a Climent que el viejo Cosme, si alguien se atrevía a incumplir sus órdenes ese era él.
Mientras rodeaba el palacio, pensó en que realmente no conocía a Zaccaria. La idea de que hubiera aprovechado un incendio para robar un cuadro no encajaba con el hombre del que le había hablado Danit. Pero lo cierto era que se había emborrachado cada noche desde que habían llegado él y su hija a su casa. ¿Y si su estado de embriaguez lo transformaba? Conocía a hombres nobles y serenos que se convertían en demonios en cuanto el alcohol entraba en sus cuerpos.
Mientras le daba vueltas al asunto, Guifré se encontró frente al portalón de las cuadras del Palau. Antes de llamar, sintió el peso de lo que significaba entrar en aquel lugar por la puerta de atrás. Había trabajado allí durante años. ¿Y ahora tenía que esconderse? ¿Así estaban las cosas? Si no fuera por la niña, Ginevra, se daría la vuelta, iría en busca de Danit y se largarían de la ciudad para siempre. Las deudas, Berenguer y toda la mierda que había acumulado en los últimos meses quedarían atrás y no se volvería acordar de ellos.
Pero ese borracho estaba allí dentro. Tendría que encontrarlo, tal vez responder por él y pagar alguna multa. Tomó aire para calmarse y llamó a la puerta. En cuanto los ojos de Cosme aparecieron al otro lado de la trampilla del portalón se oyeron carcajadas estrepitosas. Los cerrojos se abrieron en un golpe metálico y apareció el guardia barrigón y de mofletes rojos e hinchados que seguía teniendo la apariencia de un abuelo bonachón.
—¡Señor, Guifré! —exclamó mientras se abrazaba a él. Lo levantó en peso y le palmeó la espalda con energía.
—¡Cosme! ¡Me alegro de verte!
Cosme lo miró de la cabeza a los pies.
—Os veo bien, señor Guifré. Pensaba que ahora que os habíais convertido en un mercader, os habríais vuelto un gordo como yo.
—Es difícil alcanzarte, amigo.
Unas nuevas carcajadas sonaron con fuerza.
—¿Qué os trae por aquí, señor Guifré?
—Me acabo de enterar de que tengo prohibida la entrada al Palau Major.
—Sí, ese cabrón de Climent nos advirtió hace unas semanas que no os dejáramos entrar. Llevo ya muchos años en la Guardia y os puedo asegurar que es el peor jefe que hemos tenido, con diferencia. ¿En qué os puedo ayudar?
—Pues verás… Busco al primo de mi mujer. Por lo visto, anoche se emborrachó y robó un cuadro. Me han dicho que lo han traído aquí, a las mazmorras.
Cosme se acarició el mentón.
—Creo que esta noche no han traído borrachos por altercados. ¿Cómo se llama vuestro pariente?
—Zaccaria Hassardi. Es veneciano.
—¿El judío veneciano?
A Cosme se le agrió el ánimo. Le puso a Guifré una mano en el hombro y se acercó a él como para hacerle una confidencia.
—Se lo han llevado hace una hora hacia la Plaza Nova.
—¿A la Plaza Nova? ¿Para qué?
—Lo siento, señor Guifré. Se lo han llevado para ahorcarlo.
—¿Para ahorcarlo? ¿Por robar un cuadro? ¿Es que Climent se ha vuelto loco?
—No sé nada de ese asunto. Solo he visto que lo transportaban no hace mucho. Tal vez aún estéis a tiempo de hablar con Climent. Quizá podáis impedir la ejecución.
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Guifré corría por las calles como si llevara un saco colgado a la espalda, jadeando con cada paso y el corazón golpeándole el pecho. No podía ser, aquello no estaba pasando. No se podía ejecutar a un hombre por robar un cuadro. Su cabeza le daba vueltas a un buen montón de razones sensatas. Intentaba pensar con rapidez. ¿Qué podía haber pasado? Quizá Berenguer y Climent habían sabido de que Zaccaria y Danit estaban emparentados.
Sí, eso era lo que habría ocurrido, sin duda. Se trataba de una venganza. Y entonces, ¿cómo iba a impedir que lo ahorcaran? No tenía nada con lo que presionar. ¿Se iba a presentar en la Plaza Nova dando voces, reclamando justicia para un hombre inocente? Con ello solo conseguiría que se riesen de él.
Antes de llegar al Portal del Bisbe, la puerta norte de las murallas, se le ocurrió una idea que fue madurando en su cabeza, amasándola como si fuese una hogaza de pan, dándole forma. En teoría, Zaccaria no era más que un vulgar ladrón. Su ahorcamiento supondría un espectáculo breve. Se trataba de un extranjero que había robado en el transcurso de un incendio. No levantaría la misma expectación que cuando ahorcaron al dayan de los judíos. Berenguer no se tomaría la molestia en asistir, por mucho que supiera que era pariente de Guifré. Pero Dalmau Climent sí lo haría.
Y el actual jefe de la Guardia escondía un secreto tan venenoso que se lo podría llevar por delante. Un secreto que solo tres personas conocían: Margarida, Danit y él mismo. Guifré sonrió por primera vez cuando atravesó las murallas. Tenía naipes con los que jugar. Unos naipes tan poderosos que podrían detener la ejecución.
Sin embargo, lo abandonó toda esperanza cuando alcanzó la Plaza Nova. Sus sentidos dejaron de pertenecerle. Los sonidos de la plaza le llegaban amortiguados, como si se produjeran muy lejos de allí. Su mirada quedó fija en la imagen de Zaccaria colgando de la horca. Su rostro, distorsionado por la agonía, no parecía el suyo. Avanzó hacia él llevado por una fuerza invisible que lo empujaba. Se repitieron en su mente las quejas que le había expresado a Danit la noche anterior. Se sintió culpable por haber criticado a aquel hombre. ¿Por qué no había mantenido la boca cerrada? ¿Qué le importaba a él cómo se comportase?
Guifré subió al patíbulo sin que nadie se lo impidiera. La lengua de Zaccaria salía de su boca, enorme, demasiado grande para ser humana. Sus ojos, abiertos de par en par, casi se salían de sus órbitas. El blanco se había vuelto rojo y sus pupilas estaban tan dilatadas que parecían dos canicas negras de cristal. Su piel aún conservaba el color de la vida y, cuando lo palpó, sintió su calor todavía en él. ¿Cuánto hacía que lo habían matado? Tal vez si no hubiera dormido tanto; si no se hubiera demorado en el desayuno; si lo hubieran dejado entrar en el Palau Major y no lo hubiesen hecho dar un rodeo.
Sacó su espada, se subió al taburete que habría servido para sostener a Zaccaria antes de colgarlo y cortó la cuerda de un tajo. Su cuerpo cayó como un saco de arena. Hizo un ruido sordo al chocar contra la madera del patíbulo. Por un momento pensó que se iba a quejar, pero solo hubo silencio.
Desde allí arriba, Guifré contempló los rostros de algunos paisanos que lo observaban curiosos, preguntándose qué diablos estaba haciendo. No iba a dejar que lo utilizaran como medio de escarmiento. Habían ejecutado a un hombre por un motivo nimio y dejado huérfana a una niña de once años.
Entonces, unos brazos fuertes lo agarraron de las piernas haciéndolo bajar del taburete. La sorpresa hizo que se le cayera la espada. Intentó zafarse, pero fue inútil. Antes de que se diera cuenta estaba rodeado por media docena de guardias que lo mantenían inmovilizado.
—No podéis hacer eso, señor Guifré —dijo uno de ellos—. El reo se tiene que quedar en la horca.
Guifré se resistió. Los dedos de los guardias se clavaron en los músculos de su cuello obligándolo a ceder, a hincar las rodillas en el entarimado del patíbulo.
—¡Soltadme, hijos de puta! —gritó.
—¡Soltadlo! —ordenó entonces una voz autoritaria. Las manos duras que lo inmovilizaban tardaron en reaccionar. Tanto que la orden tuvo que repetirse—. ¡He dicho que lo soltéis!
Guifré se volvió hacia el lugar de donde provenía la voz. No necesitaba verlo para saber a quién pertenecía. Las botas recias de Dalmau Climent, el hombre que lo había sustituido al frente de la Guardia, ascendieron por la escalerilla del patíbulo. Se acercaron hasta él con parsimonia. Guifré había quedado sentado en medio de aquella infame construcción, junto al cadáver de Zaccaria.
Climent se acuclilló frente a él.
—¿Qué hacéis aquí? —dijo.
—Habéis ejecutado a un mercader de telas acusado de un vulgar robo.
Dalmau se quedó mirando al cadáver tumbado en la madera.
—Era un saqueador. Provocó un incendio para robarle un cuadro valioso a un pintor.
¿Provocar un incendio? Guifré apretó los puños.
—Conteneos, Guifré, o…
—¿O qué? ¿O me colgarás igual que a él? ¿Te inventarás cualquier acusación como excusa?
—No me la he inventado. Ha confesado.
—He estado en tu puesto, Climent. Sé cómo se consiguen las confesiones en el Palau Major.
—Aún así, tenía el cuadro en su poder. Los vecinos lo vieron. Hay al menos una docena de testigos. ¿Por qué os importa tanto?
—Como si no lo supieras. —Guifré se puso de pie lentamente—. Lo has matado porque sabías que era pariente de mi mujer. Es una venganza surgida de esa cabeza retorcida vuestra. La tuya y la de Berenguer.
—¿Pariente de vuestra mujer? Os juro que no tenía ni idea.
—No te molestes, Dalmau, no te creo. Me lo voy a llevar de todas formas —dijo Guifré. Era lo único que se le ocurría que podía hacer por él en ese momento.
Dalmau meneó la cabeza, contrariado.
—No puede ser.
—Me da igual que no pueda ser. Me lo voy a llevar.
—Se tiene que quedar por lo menos un día entero. Debe dar ejemplo.
Guifré lo miró a los ojos. ¿Hacía falta decirlo? Dalmau no parecía reaccionar. Sí, hacía falta decirlo.
—Si no salgo de esta plaza con Zaccaria, me voy al gabinete del conde y le cuento nuestro pequeño secreto. ¿A quién se le ocurrió el plan para acabar con Meresankh?
Dalmau guardó la compostura, pero Guifré pudo comprobar cómo la piel de su cuello se volvía púrpura bajo el jubón. El jefe de la Guardia no le dijo nada más. Tan solo se dio la vuelta y descendió del patíbulo. Cuando ya estaba lo bastante lejos ordenó:
—¡Dejad que se lo lleve!
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El refectorio permanecía en silencio en los momentos previos a que entraran las monjas a tomar el desayuno. Tan solo llegaban hasta allí los sonidos amortiguados de la cocina. Una mezcla de choques de platos y ollas, del bullir de los guisos y de las voces risueñas de las hermanas cocineras. Margarida suspiró con tristeza cuando observó las mesas preparadas con esmero, cubiertas por un mantel blanco impoluto, cuyos pliegues perfectos reflejaban el cuidado con el que habían sido dispuestas.
Sobre la superficie pulida descansaban discretamente la cubertería de metal, los vasos de loza y las jarras llenas de agua fresca en el centro. En otro tiempo, aquella había sido una de sus tareas principales, ayudar a disponer las mesas para la comida, la cena y el desayuno. Era un momento de relajación, de bromas con las demás monjas, de curiosidad por parte de estas, que le hacían mil preguntas acerca de sus viajes, de sus investigaciones… Eso fue antes de que la abadesa la marginara de los quehaceres del convento.
En su vida actual, Margarida se aburría hasta la náusea.
Se dirigió arrastrando los pies a su asiento habitual, en un rincón de la última mesa del refectorio. No tardaron mucho en llegar las demás, que rápidamente ocuparon sus lugares. El desayuno era un momento de relajación en la austeridad de la comunidad. Las monjas charlaban, se hacían bromas, se contaban las anécdotas que les habían sucedido desde la comida anterior. Todo eso antes de ponerse a comer. En ese momento, lo único que podía oírse era la voz de la hermana encargada de leer algún pasaje de las sagradas escrituras. Cada día le tocaba a una, pero Margarida ya no participaba en esos turnos. Era como si fuera una invitada incómoda de la que sus anfitriones estaban deseando que se marchara.
Ninguna le dirigía la palabra. En su rincón, permanecía ajena al ambiente del comedor. Se había convertido en una mera espectadora del lugar en el que vivía. Ni siquiera Coloma, con la que charlaba de vez en cuando, se sentaba a su lado. Ella misma se lo había aconsejado. Aquella chica, que ya no era una novicia, sino una hermana más, debía integrarse en la comunidad. Y ser amiga de Margarida no era el mejor camino para ello.
Se sorprendió cuando vio a Coloma entrar en el refectorio con la cara blanca y la mirada fija en ella. En lugar de dirigirse a su asiento habitual, su amiga se sentó a su lado. Durante un instante, Margarida fue incapaz de decir nada. Solo se oía la voz de la hermana lectora:
—Habéis oído que se dijo a los antiguos: «No mates», y «Cualquiera que mate quedará sujeto al juicio». Pero yo os digo que cualquiera que se enoje con su hermano quedará sujeto al juicio.
—¿Qué estáis haciendo aquí, hermana? —le preguntó en un susurro—. Volved a vuestro sitio inmediatamente.
—La madre abadesa me ha prohibido que comulgue. —La voz le salió a Coloma quebrada de los labios, estaba a punto de ponerse a llorar.
—¿Qué?
Margarida volvió la cabeza hacia la mesa que presidía el refectorio. La ocupaban la hermana sacristana, la hermana enfermera y la priora, que era la segunda del convento en autoridad y también se encargada de la disciplina. Todas acompañando a la abadesa. La mirada de esta última se encontró con la de Margarida. Sus ojos parecían escupir fuego, una mirada que le daba muy mala espina.
—Si tu ojo derecho te hace pecar, sácatelo y tíralo —continuó la lectora—. Más te vale perder una sola parte de tu cuerpo, y no que todo él sea arrojado al infierno.
—¿Os ha dicho por qué? —inquirió Margarida.
—No me lo ha querido decir. Ella y la hermana priora me han preguntado por el hijo que perdí antes de ser monja. Querían saber si había hecho algún pacto. Si había perdido a mi hijo a cambio de algo. Yo no sabía de qué me estaban hablando. Les pregunté que con quién iba a ser un pacto para algo así, pero se marcharon sin responderme.
Margarida supo al instante lo que estaban haciendo. La abadesa estaba aterrada. Desde el episodio de la caja de las muñecas, se había convencido de que la brujería había entrado en el convento. Buscaban pruebas de que se pudiera haber extendido a otras hermanas, y como Coloma era la única que hablaba con Margarida… Lo había visto cientos de veces en sus investigaciones, sobre todo en las aldeas. Se ajusticiaba a familiares de reos de herejía o de brujería solo por miedo a que hubieran sido contaminados y el mal se extendiese a toda la comunidad. Se llamaba «cortar por lo sano».
—También he encontrado esto bajo mi colchón.
Coloma abrió un pañuelo de seda que tenía entre las manos. En su interior guardaba trozos blanquecinos que parecían de papel. Margarida sostuvo uno de ellos entre los dedos. Sintió su ligereza y fragilidad, como una hoja fina y delicada. También conocía ese procedimiento: Hostias consagradas cortadas en pedazos bajo el colchón de la sospechosa para que esta no pudiera reunirse con el diablo en sueños.
Agarró el pañuelo con las obleas y se levantó de un salto. La hermana lectora se detuvo. Un murmullo de sorpresa se extendió entre las demás monjas.
A Margarida le hervía la sangre al ver con qué impunidad decidían sobre la vida de una muchacha que nunca le había hecho daño a nadie. Avanzó a toda prisa por el refectorio, entre las mesas.
—¡Hermana Margarida! —exclamó la priora—. Volved a vuestro asiento inmediatamente.
Margarida sintió cómo se le clavaban en la piel las miradas de las cuatro monjas que ocupaban la mesa principal, con la abadesa en el centro. Se detuvo frente a ellas, llevaba el pañuelo de las hostias en la mano.
—¡Hermana Margarida…! —insistió la hermana priora, pero la abadesa puso una mano en su antebrazo pidiéndole que la dejara a ella.
—¿Qué es lo que queréis, sor Margarida? —preguntó.
—La hermana Coloma no tiene nada que ver con ninguna brujería. Jamás me ha preguntado nada sobre mis conocimientos sobre el tema, ni yo le he hablado a ella de nada.
El murmullo de las demás monjas se elevó hasta llenar la sala.
—¡Silencio! —gritó la hermana priora.
—Bueno —respondió la abadesa—, eso no es algo que deba discutirse aquí. En cualquier caso, las medidas que se han adoptado contra la hermana Coloma son meramente preventivas. No se puede comulgar estando en pecado mortal. Hemos puesto en conocimiento del arcediano Rigalt ciertos hechos que pueden levantar sospechas. Si, como decís, las sospechas son infundadas, tampoco tendrá nada que temer. Los hombres de Dios son justos. Estoy segura de que sabrán distinguir el grano de la paja.
Margarida no creyó ni una sola palabra. Había estado en tantos procesos como el que ahora esa mujer había iniciado que creer que se podía confiar en los hombres de Dios para impartir justicia era de ser muy ingenua. Y mucho más ingenua tratándose del arcediano Rigalt.
—Madre, os lo ruego. Detened el proceso. Coloma es inocente, lo sabéis de sobra. No carguéis con esta injusticia sobre vuestra consciencia.
—Mi consciencia está muy tranquila, os lo aseguro.
Margarida se volvió para mirar a Coloma. Su rostro había palidecido aún más, si es que eso era posible. Aquella joven la había ayudado a sobrevivir cuando nadie más en el convento habría levantado un dedo para salvar su vida. ¿Y ahora no podía hacer nada por ella?
—Es a mí a quien teméis —dijo—. Acusadme. Lo admitiré todo. Admitiré que he cometido actos de brujería. Aceptaré el castigo. A vos no os ocurrirá nada. El conjuro con el que os amenacé es falso. Me lo inventé para salvar la vida. No tengo ningún poder, nuestras vidas no están ligadas de ninguna manera.
La abadesa entornó los ojos mientras la escuchaba, como si estuviera sopesando si la debía creer o no y las implicaciones que ello tendría. Si Margarida no tenía poderes, estaría a salvo, pero si los tenía, entonces estaba cayendo en una trampa y acabaría muerta, como ella.
—¿Admitís al mismo tiempo —dijo— que sois una bruja, pero que no tenéis poderes? Sois un poco complicada, hermana. Aprecio vuestra buena voluntad para ayudar a la hermana Coloma, pero dejemos que se ocupen hombres más doctos que nosotras. Volved a vuestro asiento, por favor.
Cuando Maragarida estaba a punto de replicar, la hermana encargada de la portería apareció en el refectorio acompañada de un monje alto y delgado, de piel blanca y nariz aguileña.
—Madre superiora —dijo la monja—. Este hermano desea hablaros.
Todas las monjas del refectorio se volvieron hacia él al mismo tiempo. Al monje se le vio un poco azorado. Un ligero rubor encendió sus mejillas.
—¿Qué deseáis, hermano? —le preguntó la abadesa.
—Ejem. Me envía el obispo Umbert. Desea ver con urgencia a sor Margarida de Gràçia.
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El cadáver yacía frío como la piedra, tras el trabajo del sepulturero. Jan Castellà lo había lavado, adecentado y tendido en una mesa amplia. Zaccaria mostraba su rostro pálido y sereno, liberado de su sufrimiento. Un camisón modesto y limpio hacía las veces de sudario, reemplazando los ropajes sucios con los que lo habían ahorcado. Sus manos descansaban cruzadas sobre el vientre, los dedos inmóviles, sin rastro de tensión, haciéndolo parecer un hombre dormido. Un suave aroma a hierbas y flores impregnaba el aire, alejando cualquier mal olor.
Guifré se sentía como un intruso oculto en las sombras, un espectador solitario de una escena cargada de tristeza y desolación. Danit se hallaba sentaba en la silla que le habían traído, inclinada junto al cuerpo inerte de su primo. Sus sollozos resonaban en la pequeña sala desprovista de vida del taller funerario. El aire se sentía denso y enrarecido, como si la propia muerte hubiera dejado su impronta en aquel rincón olvidado del tiempo.
Guifré observó a su mujer. Su rostro desencajado, sus ojos enrojecidos por el llanto. Un dolor profundo y sereno, sin exagerados lamentos. La había abrazado hacía un rato, pero tenía la impresión de que nada de lo que hiciera podía cambiar lo que ahora debía de estar pasando por su cabeza.
Se retiró con sigilo. Al salir al patio, se encontró con el rostro serio del sepulturero. Jan estaba en un rincón, sentado a una mesa baja con una botella en ella. Tenía una taza blanca en la mano.
—Puedo ofreceros vino, señor Guifré —dijo
—Gracias —respondió este, sentándose con él.
Le resultó agradable el sabor del vino, como si tuviera la facultad de devolverlo a la realidad después del mal sueño por el que había pasado esa mañana. No dejaba de darle vueltas a los acontecimientos. ¿Qué clase de destino retorcido había provocado que un buen hombre amargado por haber perdido a su mujer unos años atrás acabase ahorcado por robar un simple cuadro? ¿Qué diablos tenía ese cuadro para que el pobre Zaccaria decidiera llevárselo, sin más? De haberlo sabido antes, le habría preguntado al chico, al aprendiz que encontró en la casa del pintor, qué contenía el cuadro.
—Lamenté mucho que os destituyeran de la Jefatura de la Guardia, señor Guifré —dijo Jan—. Erais un hombre mucho más justo que Climent. Ahora hay demasiados ahorcamientos, y casi siempre por tonterías.
A Guifré le costó salir de sus pensamientos y seguir el hilo de la conversación del sepulturero.
—Ah, gracias, Jan. Sois muy amable.
El recuerdo de la casa del pintor se le había quedado enganchado en la mente al acordarse del aprendiz. Parecía estar viendo de nuevo aquel cuerpo reducido envuelto en una sábana blanca, como también el momento en el que el viento apartó la sábana y contempló las marcas en su cráneo.
—Jan, ¿os han traído el cadáver de un pintor que murió anoche en un incendio? —preguntó.
—¿Un hombre quemado? No, no me ha llegado nada así, señor Guifré. Se lo habrán llevado a otro.
—Sí, seguro. Decidme una cosa, Jan. ¿Se pueden hacer marcas en el cráneo a través de la piel de la cabeza y que la persona no muera?
Al enterrador le cambió la cara. Se llevó rápidamente el vaso de vino a la copa y clavó la mirada en el suelo.
—Yo diría que no, señor Guifré.
Su cara se había vuelto más pálida aún, si es que eso era posible.
—¿Qué pasa, Jan?
—Vuestro pariente, el veneciano, no tiene ninguna marca, señor Guifré. Lo habría notado.
—No me refería a Zaccaria, sino a ese pintor por el que os he preguntado. Tenía un cuadrado de letras grabado en el cráneo, como si se lo hubiese hecho con un punzón. Pero las marcas eran antiguas, no estaban recién hechas. No se las hicieron después de muerto. No me explico cómo se puede hacer algo así sin levantar la piel.
—¿Habéis dicho un cuadrado, señor Guifré?
—Eso he dicho.
Castellà bebió un sorbo de vino con la mirada perdida en el suelo del patio.
—¿Estáis bien, Jan?
Los ojos del sepulturero se volvieron hacia Guifré. Su expresión era la de un hombre aterrado.
—Lo habéis visto, ¿verdad, Jan? El cuadrado. Os habéis encontrado con algo así.
Castellá asintió gravemente. La nuez ascendió por su cuello como si se hubiera tragado un hueso demasiado grande.
—No me conviene hablar de ello, señor Guifré.
—¿Por qué no?
—Ya me advirtieron hace tiempo que haría bien en meterme solo en mis asuntos.
—¿Os amenazaron?
—Me pegaron una paliza, señor Guifré.
—¿Quién?
—Eran dos hombres. Recibí una visita inesperada aquí, en la funeraria. Empezaron a pegarme sin ningún motivo. Recibí golpes en el estómago, en la cabeza, caí al suelo, me dieron patadas en los costados. Creí que no lo contaba. Cuando estaba a punto de perder el conocimiento uno de ellos me dijo:
»—Deja de hacer preguntas sobre las cosas que no entiendes. Déjalo estar.
»Y lo dejé, señor Guifré. Yo no soy como vos. No soy un hombre de armas.
—¿A qué preguntas se referían?
—A preguntas sobre el cuadrado. No puedo deciros más. Lo último que querría es que esos dos hombres volvieran a aparecer por mi taller.
Guifré se llevó el vaso de vino también a la boca. No deseaba poner en un apuro al enterrador. Había sido cliente de su padre, lo conocía desde que era niño, y la verdad es que nunca lo había visto tan asustado, pero lo cierto era que lo seguía impresionando esa talla en la calavera del pintor. No se lo iba a quitar de la cabeza fácilmente. Recordaba el cuadrado como si lo tuviera delante.
—¿Sabéis al menos lo que significan las letras?
Jan lo miró a los ojos. Estaba calculando qué información podía dar sin ponerse en peligro.
—Es un viejo palíndromo —murmuró.
—¿Qué es eso?
—Un texto que se puede leer tanto hacia adelante como hacia atrás. Es como un juego. Este es un palíndromo múltiple. Además de adelante y atrás, también se puede leer de arriba a abajo.
—No sé latín. ¿Qué significan esas palabras?
—Hablan de un tal Arepo. La traducción exacta dice: «El sembrador Arepo lleva con destreza las ruedas».
Guifré se quedó pensando. Por muchas vueltas que le dio no entendía que peligro podía representar para nadie una frase tan simple.
—¿Y ya está? —dijo.
—No sé más, señor Guifré.
—¿Y por eso os pegaron una paliza?
—Creo que el misterio está en por qué ese cuadrado está grabado en los cráneos de algunas personas.
—¿Quién era esa persona en la que encontrasteis el cuadrado?
—No puedo decíroslo, señor Guifré. Entendedlo. No quiero problemas.
Al llevarse de nuevo el vaso de vino a la boca, Guifre tuvo una intuición. Le pegaron una paliza. ¿Dos hombres? ¿Agresivos? ¿Sería una casualidad?
—Decidme una cosa, Jan. Uno de los hombres que os agredieron, ¿era un pelirrojo robusto que me saca por lo menos un palmo? ¿Y el otro, un tipo delgado, de unos cincuenta años, con el pelo y la barba completamente blancos?
Jan Castellà miró a Guifré como si tuviera a aquellos dos hombres delante.
—¿Los conocéis?
—En realidad, no. Solo he mantenido un encuentro con ellos.
La expresión del sepulturero era de auténtico pavor.
—¿Saben que estáis aquí?
—No, tranquilo. Ni siquiera los conozco. Ni creo que ellos a mí. Ocurrió algo extraño cuando nos encontramos. El del pelo blanco me palpó el cráneo.
—Buscaba el cuadrado, señor Guifré.
—Eso mismo pienso yo. ¿Y no sabéis nada de ellos? ¿No os los habéis vuelto a encontrar?
Jan negó con la cabeza. A Guifré le asaltaba tanto la curiosidad que no pudo evitar insistir.
—¿De quién era el cadáver en el que visteis el cuadrado, Jan? Os juro que no se lo diré a nadie. Yo tampoco tengo nada que ver con este asunto, es solo curiosidad. Nada de lo que hablemos saldrá de aquí. Tenéis mi palabra.
El sepulturero se quedó pensando. El miedo seguía grabado en su rostro, pero le daba vueltas a la posibilidad de compartir su secreto. Tal vez eso lo hiciera sentir mejor. Y además confiaba en Guifré. Era un hombre de palabra. No lo iba a delatar ante nadie, de eso estaba seguro.
—Francina Anglesola —dijo. Y fue como si se quitara un peso de encima—. Una sobrina suya me encargó que me ocupara de su cuerpo. Me pareció extraño encontrar esas letras en su cabeza, pero cuando se lo comenté a esta chica, le quitó importancia. El símbolo despertó mi curiosidad y traté el tema con algunos hombres de letras que conozco. Ellos me hablaron de algunos amuletos antiguos y de lo que era un palíndromo. A los pocos días aparecieron esos dos hombres de los que os hablé. No he vuelto a tratar el tema con nadie, pero desde entonces palpo el cráneo de cada cuerpo que me llega.
—Francina Anglesola. La condesa.
—Así es.
Entonces, Danit apareció en la puerta del patio. Sus pasos eran tímidos y en la cara se reflejaban las lágrimas que había derramado por su primo Zaccaria.
—¿Os encontráis bien, señora? —le preguntó Jan—. ¿Queréis un poco de vino?
—No, gracias, Jan. Os agradezco mucho lo que habéis hecho por mi primo. Su aspecto refleja cómo era él realmente y no cómo lo trataron esos canallas.
—He hecho lo que he podido. Sé que vuestro primo era judío. ¿Lo enterraréis por vuestro rito?
—Aún no lo sé. Tendré que pedir algunos favores, pero procuraré que la gente apropiada se ocupe del entierro. Es lo que querría su familia en Venecia.
—Claro, señora. Si no encontráis quien os haga el favor, sabed que estoy a vuestra disposición.
—Gracias, Jan. Sois muy amable. —Danit se volvió hacia Guifré—. Me voy —le dijo—. Debo hablar con Ginevra. Aún no sabe que su padre ha muerto.
—¿Quieres que te acompañe?
—No, no hace falta. Prefiero hablar con ella a solas.
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Detestaba aquel lugar. Odiaba cómo la arena se deslizaba entre sus botas y se clavaba en la planta de sus pies; aborrecía el sol quemándole en la coronilla y tener que ir esquivando a todos aquellos estibadores cargados de fardos que creían que la playa de la Ribera era suya. Guifré se llevó la mano a la frente. Oteó al gentío que se acumulaba en la playa. A esas horas ya había cientos. Se dirigió entonces hacia unas caras conocidas.
—Esto no puede seguir así. Nos estamos quedando atrás.
El que hablaba era Narcís de Balaguer, un capitán de navío bastante conocido en la ciudad. Si necesitabas transportar una mercancía con urgencia a cualquier lugar del Mediterráneo, aquel era tu hombre. Conversaba con otro capitán, Pere Marí. Este era un tipo taciturno, de pocas palabras, que lo escuchaba en silencio balanceándose adelante y atrás, como si aún estuviese en su barco.
—Buen día, señores —saludó.
Las dos caras se giraron hacia él.
—Ah, Guifré. Le estaba diciendo aquí a Marí que necesitamos un puerto. Barcelona se está haciendo demasiado grande. No podemos descargar las mercancías en barcazas en la playa. Los estibadores ya no dan abasto. Se pierde demasiado tiempo en el trayecto.
—Estoy de acuerdo —respondió, aunque en realidad le daba igual si la ciudad tenía puerto como si no.
—Marsella tiene puerto —continuó Balaguer con su discurso—. Venecia tiene puerto... Berenguer no está ayudando. Nos hubiera ido mucho mejor si su hermano siguiese en el Palau Major.
Marí tosió y le lanzó una mirada a Narcís para que se callara. Guifré hizo como si no lo hubiese oído. Daba por hecho que todo el mundo en Barcelona sabía que el responsable de la muerte del conde Ramón Cap d'Estopa, el hermano gemelo de Berenguer, había sido él. Sabía que lo llamaban asesino a su espalda, pero poca gente se atrevía a hacerlo a la cara; que recordase, solo se había atrevido Adaliz, su exmujer.
—Disculpad, amigos —dijo. Los dos rostros curtidos por el sol lo miraron con curiosidad, como temiendo que les fuera a echar en cara su comentario—. ¿Habéis pensado en aquel negocio que os propuse?
Guifré tenía la esperanza de que los navieros pequeños no hubieran recibido la carta de Berenguer, prohibiéndoles hacer negocios con él. Pere Marí miró de soslayo a su amigo y luego desvió su mirada hacia el horizonte. Mala señal.
—Ah, sí, eso...
—¿Y bien? —insistió Guifré.
—Lo hemos estado pensando.
—¿Y?
—No creo que sea buena idea, Guifré. —Narcís miró a su amigo Pere, el taciturno. Este asintió como animándolo a continuar—. Lo que proponéis trae mala suerte.
—¿Cómo que mala suerte?
—Sí, llama a la desgracia.
—¿De qué estáis hablando? Protege la carga de vuestros clientes y vosotros os lleváis una comisión por cada contrato que consigáis. Todos ganamos. ¿Qué mala suerte puede haber en eso?
Narcís negó con la cabeza. Pere se mantuvo en silencio, con la vista fija en el mar.
—Son tonterías —añadió Guifré.
—No sois un hombre de mar, Mallebrera. No entendéis de estas cosas. Si habláis a los marineros de naufragios, los naufragios vendrán. Así es el mar.
—¿Así es el mar? ¿De qué estás hablando?
—No se pueden decir las desgracias en voz alta. No se puede hablar de ellas. El mar escucha.
Guifré desvió la mirada hacia las olas que chocaban contra la playa.
—Entiendo. Le echáis la culpa al mar, para no admitir que alguien os ha prohibido comerciar conmigo, ¿no? ¿Decir su nombre en voz alta también trae mala suerte?
Los ojos de los dos hombres se abrieron como platos, luego se fijaron en el suelo, avergonzados.
—¿Creéis que no lo sé? Habéis recibido una carta. Ambos.
—No ha sido una carta —replicó Narcís.
—Ha sido una advertencia de Dalmau Climent —añadió Pere Marí—. De palabra.
—Entendedlo, Guifré —adujo Narcís de Balaguer—. Él es el conde, nosotros solo humildes hombres de mar. O vos o nosotros.
—Claro que sí. Vaya unos rudos hombres de mar, que van contra sus propios intereses para comportarse como auténticos lacayos.
Guifré se alejó pisoteando la arena, los puños apretados a los costados. Notaba su rostro enrojecido y bufaba como un toro antes de embestir. No dejaba de recordar las palabras escritas en la carta que le había enseñado Tost. La esperanza de que Berenguer se hubiera dirigido solo a los grandes armadores se había desvanecido. La ciudad estaba cerrada para él.
Abandonó la arena con cierto alivio. Al detenerse en medio del empedrado del inicio de la Vía Marina, vio a tres jóvenes. Al principio no le llamaron mucho la atención, pero luego, cuando se dio cuenta de que no dejaban de mirarlo, se fijó más en ellos. Tres judíos. Los conocía, sabía quiénes eran y dedujo porqué estaban allí.
Comenzaron a seguirlo en cuanto se puso en marcha. Mientras caminaba por la bulliciosa Vía Marina, los tres jóvenes permanecían a unos pasos de distancia, sin ningún disimulo. Iban bien vestidos, aunque sin lujos que llamaran la atención. A simple vista no parecía que fueran armados. Guifré se detuvo y esperó a que estuvieran a su altura. Uno de ellos, de cabello negro oscuro y barba recortada sobre el mentón, parecía el mayor, y por tanto, el jefe de los tres. Levantó la mano a modo de saludo.
—Buenos días, caballero Mallebrera —dijo con respeto.
—¿Qué queréis?
—Tan solo daros recuerdos de nuestra madre. Y recordaros también que no esperéis a que cierren el Call. Os lo ruego.
Solo dijo eso. Luego, los tres continuaron su camino, alejándose. Guifré los siguió con la mirada hasta que los perdió de vista entre el gentío de la calle. Se dio cuenta entonces de que su mano se había aferrado por inercia al mango de su espada. Aquellas simples frases eran el recordatorio de que el tiempo se le estaba acabando. Eran los hijos de la Viuda, la prestamista a la que le debía una auténtica fortuna y cuyo primer plazo vencía al caer el sol, antes del cierre del Call, la judería de Barcelona.
Si no pagaba, esa gente no le iba a dar la oportunidad de defenderse con las armas. Le harían la vida imposible, lo acosarían a él y a Danit, y quien sabe si no lo denunciarían ante el Palau Major, dándole la ocasión a Berenguer de colgarlo por no satisfacer sus deudas.
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Aún estaba nervioso cuando llegó al Mercadal. No lo tranquilizó mucho observar el viejo puesto de su padre. Se había pasado media vida odiando aquel lugar. El olor a sangre, el calor húmedo y sofocante, la gente desconfiada que siempre pensaba que los pesos estaban trucados, que la carne era vieja, o que no era del género que se anunciaba. ¿Era posible que ahora lo echara de menos? Desde luego, de haber seguido en aquel lugar se habría ahorrado muchos problemas.
El carnicero que ahora regentaba el puesto, su inquilino, lo saludó con la mano. Se llamaba Jordi Santángel.
—¡Guifré! ¿Qué te trae por aquí?
—¿Tienes un minuto? ¿Podemos hablar en privado?
Jordi era un tipo orondo, con una segunda barbilla rodeando su cuello y una barriga que abultaba su delantal. Lo hizo pasar al almacén. El lugar no había cambiado nada desde los tiempos en que pertenecía a su familia. Todavía podía ver a su padre sentado en aquella mesita a la que ahora se sentaba Santángel. El inquilino sirvió dos vasos de vino.
—Tú dirás. Espero que no estés aquí por el alquiler. No me lo puedes subir, ya te pago lo que estipula el gremio. Si tienes algún problema dirígete a ellos.
Guifré agitó una mano en el aire.
—No es eso, tranquilo.
Jordi respiró aliviado. Se llevó el vaso de vino a la boca. Lo que Guifré estaba a punto de hacer indignaría tanto a Eulalia, su hermana, que quizá dejase de hablarle para siempre.
—¿Todavía estás interesado en comprar el puesto? —le preguntó.
El carnicero lo miró sorprendido. Luego se reclinó sobre el respaldo de su silla, cruzando los brazos.
—Claro que sí —contestó—. ¿Ahora quieres vender?
—Me ofreciste doscientos cincuenta mancusos por él.
—Así es.
—Vale, te lo vendo. ¿Cuándo puedes tener el dinero?
Jordi enarcó las cejas.
—Espera. ¿Qué ha pasado? Llevo años intentando convencerte de que me vendas el puesto y ahora de repente...
—¿Puedes tener hoy el dinero?
—¿Hoy? No, no tengo mis ahorros a mano.
—¿Cuánto podrías tener hoy?
El carnicero se pasó la mano por el mentón.
—Cien mancusos.
—Bien. Me vale. Me entregarás los ciento cincuenta restantes cuando los tenga.
Jordi se rio. Luego negó con la cabeza.
—No —dijo—. Ni hablar.
—¿Cómo que no? Quieres comprarlo, ¿no?
—Sí, claro que quiero comprarlo, Guifré. —El carnicero se inclinó hacia delante apoyando el codo en la mesa—. Pero sé oler una oportunidad a una legua de distancia. Ha pasado algo, se te ve desesperado. Mi oferta es de cien mancusos.
—¿Qué? ¡Estás loco! Vale más del doble. Tú mismo fijaste el precio. Cien mancusos es un robo.
—Estoy negociando, Guifré. Tú pides una cantidad, yo te ofrezco otra... Y llegamos a un acuerdo.
Guifré resopló exasperado.
—Vale —admitió a regañadientes—. Doscientos.
—No. Mi oferta son cien mancusos.
—¿Qué clase de negociación es esta? ¿Me estás tomando el pelo?
—Tienes prisa, mucha prisa. Te puedo tener los cien mancusos esta misma tarde.
—Eres un usurero —le espetó Guifré con rabia.
—Lo siento. Debiste habérmelo vendido cuando te lo pedí. Te he pagado de alquiler mucho más de lo que vas a sacar ahora y nunca me lo has perdonado. Tú miras por lo tuyo y yo miro por lo mío. Así son las cosas.
Guifré apretó los puños. No solo le apetecía decirle que no le iba a vender el puesto de carne, sino que iba a buscar la forma de restringir su contrato y dejarlo sin sustento.
—Está bien —dijo en cambio.
La sonrisa de satisfacción de Jordi Santángel se le clavó en el pecho como si fuera una daga. Pensó en su padre, sentado a aquella misma mesa durante años, mirando por cada óbolo que entraba en el negocio. Se preguntó si no se estaría revolviendo en su tumba al enterarse de cómo había malvendido su hijo el trabajo de toda una vida.
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Cuando Míriam abrió los ojos, la tristeza le aplastó el pecho como si una montaña entera se hubiera derrumbado sobre él. Una melodía resonaba en el palacete. Una melodía triste que recorría cada rincón, cada corredor, cada sala. Una melodía que sonaba a ausencia, a la ausencia de su hija muerta.
Si se esforzaba, Míriam aún podía oír la risa de Ginevra. Trajo a su mente el recuerdo de su cara delicada, de su mirada seria de niña curiosa, antes de estallar de pronto en una carcajada infinita cuando su madre le hacía cosquillas bajo el brazo. Míriam también reía. Reía con su hija hasta que se daba cuenta de que ya no estaba a su lado, de que ya no estaría nunca más, y entonces las lágrimas afloraban a sus ojos y le nublaban la vista, como ahora.
Su alcoba se había vuelto borrosa. La luz del sol penetraba a través de las cortinas, iluminándolo todo. Tardó unos segundos en darse cuenta de que no era su habitación, sino el decorado que Arepo había dispuesto para encandilar a ese noble griego en la noche anterior. Ahora lo recordaba. Después de la charla con el director, se había quedado dormida. Miró bajo las sábanas para comprobar que seguía desnuda. La túnica de la Virgen María estaba colgada en una silla, igual que su manto.
Entonces, en la puerta, apareció una silueta que ensombreció levemente la habitación. Elegante, como siempre, vestido con una túnica verde de lana y unos pantalones marrones de terciopelo, Arepo le sonrió.
Míriam se secó las lágrimas. El director de la compañía se acercó sin pedir permiso y se sentó a su lado, en la cama. Ella se incorporó con cuidado de cubrir su cuerpo con la sábana. Le parecía un hombre atractivo, de cabellera negra, con algunas canas en las sienes. Su mirada la traspasaba, como si solo necesitara echarle un vistazo para saber cómo se sentía.
—¿De dónde viene esa música? —le preguntó.
—Nicola está practicando con el órgano.
—¿Nicola sabe tocar?
—Hacía años que no lo hacía, pero sí, sí que sabe.
Arepo tomó su mano. En su carrera teatral, Míriam siempre había tenido que quitarse de encima a todos aquellos directores que pensaban que podían colarse en su cama sin el menor rubor. Con Arepo nunca había sentido ese peligro. Siempre se había encontrado segura bajo su mando. Desde el primer momento, lo había visto más como a un padre que como su jefe. Era el mejor director teatral que había tenido.
—¿Cómo te sientes? —le preguntó.
—Bien —respondió ella tratando de desechar las lágrimas.
Arepo arrugó la frente. Entornó los ojos y llevó su dedo a la barbilla de Míriam para empujar su rostro hacia arriba.
—No me contestes como si simplemente nos estuviéramos saludando. Te he preguntado cómo te sientes. Tus emociones son importantes en tu oficio.
—Me siento triste —respondió.
—¿Y qué más?
—Me duele el alma.
—Bien. ¿Y qué más?
—Echo de menos a mi hija. Me cortaría las venas si tuviera el valor de hacerlo y eso me hace sentir una cobarde.
—¿Por qué?
—Porque Ginevra lo era todo para mí y ahora está muerta. Nunca ha habido un dolor más profundo y nunca lo habrá. ¿Es eso lo que quieres oír?
Arepo sonrió.
—Eres Míriam Bosco, la mejor actriz del mundo. Y lo eres por estas cosas. Ahora entiendes el dolor de tu personaje.
—Me gustaría ser peor actriz y tener a mi hija a mi lado.
Arepo apretó su mano con ternura.
—Te entiendo perfectamente, Míriam, pero la vida viene como viene. No trates de evitar tus sentimientos, en lugar de ello, aprovéchalos. —Arepo se puso de pie—. Vamos —la instó—, vístete como tu personaje. Tenemos trabajo. Quiero presentarte a alguien.
—¿Otra representación?
—Algo así.
—Pero no estoy lista.
—Sí. Sí que lo estás.
A Míriam le sorprendió ver a aquel hombre de baja estatura que la observaba con la boca abierta. Su cabeza apenas si llegaba a la cintura de Arepo. Tenía la cabeza grande y era de hombros anchos, pero sus piernas resultaban demasiado cortas y curvadas hacia afuera. Había conocido antes a enanos. Representaban papeles cómicos en muchas compañías. Míriam había trabajado con algunos de ellos y siempre eran una garantía en las comedias para el público.
—Te presento a Ioannis Kastriotis —dijo Arepo—, el pintor de iconos más célebre de Constantinopla. Las mejores familias y los monasterios más ricos se lo disputan para atesorar sus obras.
El pequeño pintor inclinó la cabeza, luego extendió su mano para tomar la de Míriam y besarla en el dorso.
—Es un placer, señora. Arepo es demasiado generoso. Solo soy un artesano que hace su trabajo lo mejor que puede.
—Es muy modesto para admitirlo —repuso Arepo—. Vas a tener ocasión de valorar su arte. Hoy servirás de modelo para él, Míriam.
—¿Yo? Pero si yo nunca…
—Bueno —dijo Arepo—, tampoco es que haga falta mucho oficio para posar. Es mucho más difícil tu trabajo como actriz. Ven.
El director la tomó de la mano y la condujo hasta una sala junto al patio. Se trataba del mismo lugar en el que la noche antes se había celebrado la cena previa a su representación, solo que habían retirado la mesa amplia en la que se dio la cena y todas las sillas a su alrededor. Ahora solo quedaba allí en medio, un caballete de pintura con un lienzo en él y una lujosa silla tapizada junto a la ventana por la que Míriam había espiado a los invitados. Arepo la hizo sentarse en aquella silla noble.
—Sentaos en el borde —le ordenó el pintor con timidez. Míriam obedeció.
En su nueva posición, los rayos del sol de la mañana iluminaron como retazos de seda el manto de su personaje. Parecía que el aura de la Virgen María fuera auténtica.
—Sabe lo que hace —dijo Arepo—. Yo me tengo que ir. Os dejo solos.
Durante la hora siguiente, Ioannis trabajó en silencio tras su lienzo. Sus miradas eran atentas, concentradas. Apenas le daba indicaciones más que «moved un poco la cara» o «inclinad la cabeza». Míriam tuvo la impresión de que se encontraba ante el hombre más tímido de Constantinopla.
Después de esa primera hora, Míriam se empezó a sentir cansada, incómoda, y a moverse un poco más. Le costaba mantenerse erguida, sus hombros se inclinaban hacia adelante y el manto se le caía de la cabeza, obligando al pintor a acudir una y otra vez para colocarlo, pero Ioannis nunca protestaba. Demostraba una paciencia infinita.
—Disculpadme —dijo Míriam—. No estoy acostumbrada a esto.
—Lo entiendo. Estáis cansada. Si fuera por mí, terminaría la sesión ya. Normalmente reparto mis obras en varias sesiones, pero Arepo no tiene tiempo. Exige que el icono se termine hoy.
—¿Exige? Creí que había dicho que erais el pintor más cotizado de Constantinopla. ¿Un simple director de teatro se atreve a exigiros algo?
Los ojos grandes de Ioannis se entornaron al apartarse del lienzo y fijarse en ella. Dejó el pincel en la pequeña mesa que le habían habilitado a su derecha y se sentó en la banqueta que tenía detrás.
—Supongo que le debo todo mi talento.
—¿Vuestro talento? Arepo es el mejor director teatral con el que he trabajado, un magnífico autor también, pero de ahí a que le debáis vuestro talento. ¿Qué sabe él de pintura?
—Lo que veis en Arepo no es más que la superficie.
—¿A qué os referís?
—No sabéis hasta qué punto tiene influencia en todo lo que somos los que le rodeamos.
—Claro que lo sé. Es un hombre excepcional. Mi técnica ha mejorado muchísimo a su lado, aunque a veces haya que remover emociones que no son precisamente agradables. Hay que echar mano de recuerdos que una preferiría mantener en su lugar.
—¿Os referís a vuestra hija?
Míriam se sorprendió por la pregunta. No le había hablado a nadie de Ginevra, salvo a Arepo. ¿Por qué se había atrevido a contárselo a aquel pintor? Se sintió traicionada.
—No quiero hablar de eso —respondió con sequedad.
A Ioannis se le vio atribulado. Su rostro enrojeció de repente. Se bajó torpemente de su banqueta y echó mano de nuevo al pincel.
—Claro, claro… disculpadme —dijo—. No tenía que haberlo mencionado.
Durante el resto de la mañana, el pintor no dijo nada más, ni siquiera para corregir su postura, que cada vez se alejaba más de la que le había pedido. Ya casi a mediodía, Míriam se encontraba muy cansada. La pequeña Blanche le había traído una jarra de agua con limón para calmar la sed y, más tarde, unas tostadas de mermelada.
Ioannis trabajaba a un ritmo frenético. Se veía por la agresividad de sus movimientos, por cómo se mordía el labio mientras pintaba su obra, y por su ceño permanentemente fruncido. A él también se le veía cansado. Su mirada había perdido parte de su brillo, como si trabajara de forma automática, sin pasión.
En algún momento, al empezar la tarde, Míriam se quedó dormida. Empezaron primero a caérsele los párpados, y más tarde a dar cabezadas rápidas. Antes de que se quisiera dar cuenta estaba soñando con su aparición en un gran teatro, saludando al público con los brazos abiertos, dejándose bañar por sus aplausos. Fue un bonito sueño. Cuando despertó, permaneció con los ojos cerrados durante unos instantes recreándose en aquellas imágenes. Hasta que algo extraño le sucedió. Sintió muy real la presencia del pequeño pintor frente a ella, como si pudiera verlo a través de los párpados. Entonces, su voz sonó en un susurro:
—Sois la mujer más bella que he visto nunca. No merecéis esta desgracia.
Míriam parpadeó varias veces. El rostro ancho de Ioannis Kastriotis volvió a enrojecer. ¿Qué le importaba a él su desgracia? ¿Qué le importaba a él su hija fallecida?
—Disculpad —dijo—. Creí que dormíais.
—¿Por qué os habéis acercado tanto?
—Eh… Bueno… Me aseguraba de que había captado bien unas arrugas que tenéis junto a los ojos.
—He oído lo que decíais, señor Kastriotis. No me gusta que me compadezcan. Mis desgracias no son asunto vuestro.
El pintor asintió rápidamente. Se apartó de ella y se dirigió de nuevo a su lienzo.
—Lamento haberos molestado —dijo—. Ya he terminado mi trabajo. Daré los últimos retoques en mi taller.
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Una gota golpeaba en algún lugar indeterminado del edificio produciendo un sonido molesto que le estaba poniendo los nervios de punta. Una gota a su espalda, en alguna sala contigua, chocando contra una piedra, una y otra vez hasta desquiciarla. Margarida se levantó de su asiento para mirar por la ventana. Desde allí se podía ver el edificio majestuoso de la catedral. Una mole de piedra oscura levantada hasta el cielo. La monja se abrazó a sí misma al sentir una ráfaga de viento frío que entró desde la calle. Se aprestó a cerrar la ventana y a volver a su lugar. Respiró aliviada al notar que ahora la gota apenas se oía.
Sin embargo, la puerta maciza del despacho del obispo Umbert seguía cerrada. ¿Cuánto tiempo más la tendrían allí esperando? Unas voces apagadas provenían del otro lado, unas voces que no conseguía distinguir lo suficiente para saber qué decían, pero sí para saber que todos eran hombres. ¿Quién sería esta vez la desgraciada que aquellos hombres le encargarían que investigara? ¿Una curandera, una echadora de cartas, una quiromante? De lo que si estaba segura era de que sería una mujer. La mayoría lo eran.
Cuando oyó el chirrido del picaporte, Margarida volvió la cabeza hacia la puerta. El rostro avinagrado del arcediano Rigalt apareció al otro lado, mirándola de arriba abajo, como siempre. Torció el gesto y asintió a modo de saludo.
—Podéis pasar, hermana —le dijo, e inmediatamente salió él mismo del despacho del obispo y se marchó del lugar ante la sorpresa de Margarida. Era muy raro que ese hombre no se quedara a la reunión.
En el despacho la asaltó el olor habitual a moho tan desagradable que provenía de todos aquellos rollos de pergamino amontonados en las paredes. Hacía un calor sofocante. Las llamas de la chimenea crepitaban con excesiva leña a un lado de la estancia. El obispo Umbert le sonreía sentado tras su mesa, vestido con su traje rojo y con la cabeza cubierta por un gorro también rojo de lana. Había con él otro hombre. Se trataba de un sacerdote que vestía elegantemente una sotana negra impoluta, con el alzacuellos blanco reluciente. En su pecho brillaba un crucifijo de plata. La hermana Margarida percibió un sutil aroma a perfume fresco de flores. El sacerdote la miró con unos ojos marrones muy expresivos. Aunque ya no era joven, mostraba un aspecto esbelto y lozano. Su barba, sin embargo, empezaba a encanecer. La llevaba muy cuidada, como su pelo corto y rizado. Una capa pluvial se apoyaba en el brazo de su asiento.
—¡Buenos días, hermana! —la saludó el obispo—. Me alegra ver que ya estáis recuperada de vuestros problemas de salud.
—Muchas gracias, reverendísimo señor —contestó con humildad.
—Sentaos, por favor. Haré las presentaciones.
Margarida ocupó el asiento que quedaba libre, a la derecha del desconocido.
—Nuestro invitado es el padre Nicola da Viterbo —dijo el obispo—. Es el secretario personal del Nuncio Papal. No sé si sabéis que el Nuncio se encuentra en Barcelona para discutir con el conde Berenguer el asunto de la legitimación de su mandato. —El obispo se volvió hacia el sacerdote—. Padre Nicola, ella es la hermana Margarida, de la que os he hablado. Si con alguien podéis contar en este asunto, es con ella. Ha servido fielmente a esta Iglesia durante toda su vida.
—Un placer, hermana —dijo este inclinando con levedad la cabeza.
—Igualmente, padre.
—Bien —continuó el obispo—. Hechas las presentaciones, vayamos a lo que nos ocupa. El padre Nicola se ha encontrado con un imprevisto mientras se encontraba en Barcelona. La verdad es que podría considerarse una absoluta casualidad, pero los dos creemos que Dios ha debido de intervenir de alguna forma para que el problema al que nos enfrentamos se manifieste en este preciso momento. Por favor, padre Nicola, explicad, si sois tan amable, a la hermana lo sucedido.
El italiano asintió sonriendo.
—Pues veréis, hermana. —Su acento italiano apenas si era perceptible—. El conde de Barcelona ha tenido la generosidad esta misma mañana de regalar a su Eminencia el Nuncio un icono de la Virgen María bellamente pintado. De hecho, es el retrato más maravilloso que hemos visto en mucho tiempo. El señor Climent nos contó que la imagen se había salvado anoche de forma milagrosa de un incendio. Debe de ser cosa de Dios, como dice Su Eminencia el Obispo Umbert, pero no solo en eso se ve la mano del Creador.
El obispo levantó una tela de su mesa y dejó al descubierto la pintura de una joven de expresión melancólica, cabellos rubios y vestida con un manto blanco. Empujó el cuadro colocándolo delante de Margarida para que lo viera bien. Aquella joven tanto podía ser la Virgen María como cualquier otra.
—Como veis, es una obra de arte prodigiosa —dijo el obispo.
—Sí, sí que lo es.
—Sin duda —añadió el secretario del Nuncio—. La casualidad está en la modelo.
Margarida observó de nuevo a la bella mujer.
—¿Quién es?
—Se trata de una vieja conocida nuestra. Su nombre es Míriam Bosco. Es una hereje, hermana.
Luego se hizo el silencio en la sala de forma teatral.
—La pintura estaba fresca —continuó el obispo—, así que tenemos el convencimiento de que ese pintor la retrató ayer mismo.
—¿Y el pintor qué dice?
—Ah, por desgracia, el pintor murió en el incendio —alegó el italiano—. Toda su casa quedó destruida. Una tragedia. El pintor también es un viejo conocido nuestro. Se hacía llamar Emanuele Baffa, pero su verdadero nombre era Ioannis Kastriotis. Creemos que pertenece al mismo grupo herético que ella.
—¿Y cómo es que sobrevivió este cuadro?
—Al parecer, según nos ha informado el señor Climent, lo robó un saqueador.
—Entiendo. ¿Y en qué consiste la herejía, padre?
—Ah, bueno. Es una herejía teológica. Su grupo pone en cuestión unas conclusiones a las que llegaron los doctores de la Iglesia respecto a Dios Nuestro Señor.
—¿Y qué conclusiones son esas?
El secretario sonrió.
—Sois inquisitiva. Me gusta. —Levantó su capa fluvial y se puso a buscar en uno de sus bolsillos. Entonces, sacó un pergamino doblado y se lo entregó a Margarida. Cuando esta lo abrió se encontró con la estructura de un texto que le resultaba familiar.
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—¿Lo conocéis? —le preguntó Nicola.
—Lo he visto varias veces tallado en algunos amuletos.
—Se emplea mucho por las curanderas, pero ese no es su cometido. Su nombre es cuadrado SATOR. Es muy antiguo. Se ha encontrado en textos anteriores a la llegada de Nuestro Señor Jesucristo. Traducido del latín quiere decir: «El sembrador Arepo guía con destreza las ruedas». Hace mucho que la Iglesia admite que este texto se refiere a Dios. Las ruedas son las del mundo. ¿Quién más podría mover las ruedas del mundo sino Dios?
Margarida ya sabía que la mayoría de las herejías consistían precisamente en disquisiciones sobre asuntos menores respecto a la idea de Dios, o de Jesús, o de los apóstoles.
—¿Y la mujer del cuadro lo pone en duda? —inquirió.
El secretario del Nuncio se puso muy serio.
—No solo lo pone en duda, hermana. Esa mujer afirma que Arepo existe realmente. Según sus doctrinas siniestras, se trata de una criatura demoníaca con centenares de seguidores por el mundo. Al parecer, la expresión «Guía con destreza las ruedas» se refiere a la forma en que coloca a sus seguidores cerca de los resortes del poder para influir en las decisiones de los grandes reyes.
—¿Y qué se sabe sobre esa Míriam… Bosco? ¿Hay más información aparte de sus doctrinas?
El secretario le entregó a Margarida un cartapacio de cuero con algunos pergaminos dentro.
—Aquí tenéis la información de que disponemos, que no es mucha. Os puedo adelantar que es actriz de profesión, por tanto, es posible que se relacione con ese gremio. La última vez que supimos de ella fue en Venecia, hace once años. Tenía un marido al que abandonó sin contemplaciones.
—Vuestra misión será localizarla y permitir que el padre Nicola se ocupe de ella —dijo el obispo.
Margarida pensó en la mujer. Había visto antes a gente como ella. Eran lo bastante inteligentes como para encontrar explicaciones alternativas a las doctrinas oficiales de la Iglesia, pero esa historia del tal Arepo le parecía un delirio más propio de desequilibrados. Sin duda, se trataba de unos infelices que acabarían mal, aunque sus extravagantes teorías no le hicieran daño a nadie.
Como de costumbre, su mente se reveló contra aquel encargo. Le apetecía decirles que no, que se fueran al infierno, que ya sabía cómo iba a terminar el asunto, con aquella pobre mujer quemada en una plaza pública.
—¿Puedo hablar con vos en privado, Eminencia? —dijo, en cambio.
El obispo mostró su cara de sorpresa. Luego dirigió la vista hacia el secretario del Nuncio como disculpándose. No sabía qué decir. Fue el italiano quien lo sacó del apuro.
—Os dejo a solas, Eminencia. Hoy tengo mucho trabajo por delante. Estoy contento de dejar este caso en buenas manos. Espero recibir pronto vuestros informes, hermana.
—Por supuesto, padre. Gracias.
Cuando se quedaron solos, Umbert la miró serio. Estaba claro que le había molestado que tratara con esa descortesía a su invitado.
—Sé de qué me queréis hablar —dijo—. Antes de que llegarais ha estado aquí el arcediano Rigalt. Seguramente os habéis cruzado con él. Me ha contado lo que acontece en vuestro convento.
—Una versión de lo que acontece.
El obispo pasó por alto el comentario.
—Me ha hablado de una monja que puede haber practicado la brujería en Sant Pere de les Puel·les. Por un momento temí que fuerais vos, pero no. Por lo visto se trata de otra, que resulta que es vuestra mejor amiga allí dentro.
—Es inocente, Eminencia.
—Vamos, hermana. Tenéis experiencia en estos asuntos. No se puede asegurar algo así con esa seguridad. Y más teniendo en cuenta que la denuncia proviene del propio convento. ¿Quién mejor que la abadesa para saber lo que ocurre allí dentro?
La hermana Margarida sabía mejor que nadie cómo eran estos procesos. Una vez abiertos, era imposible cerrarlos sin llegar hasta el final. A menos que se pusiera a sus inductores entre la espada y la pared.
—Tenéis mucho interés en contentar al Nuncio, ¿no?
El obispo se mostró confundido.
—Bueno, sí, claro. ¿Por qué me preguntáis eso?
—¿Os jugáis mucho si no quedáis bien ante esta gente de Roma?
—Así es, hermana. Por eso os he hecho llamar. Si hay alguien que puede llegar hasta el final en este caso, sois vos. El Nuncio es un hombre especial. Dicen que es el principal consejero del Papa, su hombre de máxima confianza. Y además el más destacado para sucederle. La nuestra es una diócesis pequeña. No poseemos la influencia de los normandos, ni la del Reino Franco. Tenemos mucho que ganar si nos granjeamos la confianza de esta gente.
—La hermana Coloma es inocente, Eminencia —repitió Margarida—. No participaré en ninguna investigación a menos que eso quede claro.
El obispo Umbert se reclinó en su asiento.
—Os tenía en mejor estima, hermana. Realmente creía que lo primero para vos era el amor a la Iglesia a la que servís. Ahora veo que sois como todos los demás. Anteponéis vuestros intereses personales a los de vuestra comunidad.
—¿Y bien?
Umbert suspiró resignado.
—¿Vuestra amiga es inocente? ¿Pondríais la mano en el fuego por ella?
—Completamente, Eminencia.
El obispo se lo pensó un instante, pero Margarida ya sabía lo que iba a decir. Contentar al Papa era mucho más importante que la vida de una simple monja.
—Encontrad a esa hereje, hermana —le pidió—. Si lo hacéis, no tendréis nada que temer por vuestra amiga.
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Al empujar la puerta de su casa, Guifré oyó un llanto quedo en su interior. Atravesó el pasillo en penumbra hasta llegar a la sala. Ginevra se hallaba en la mecedora, junto a la ventana, con el bebé dormido en brazos. No lo había oído entrar. A Guifré le pareció extraña la escena. Echó un vistazo a su alrededor. No había rastro de Danit. Tal vez hubiese ido a comprar, pero era raro que le dejara el niño a una chica tan joven y, además, en su situación.
Ginevra se volvió sorprendida cuando notó su presencia. Tenía los ojos irritados y la cara hinchada.
—¿Qué haces aquí sola? —le preguntó.
Ginevra se encogió de hombros. No podía dejar de llorar. A Guifré se le formó un nudo en la garganta. Se acercó hasta ella y le acarició el hombro.
—Siento lo de tu padre. Lo siento de veras. Fui a buscarlo, pero no llegué a tiempo. Ha sido una gran injusticia. Tal vez escuches cosas acerca de él, cosas feas y desagradables, pero tienes que saber que todas son mentiras. Tu padre era un hombre honrado que no merecía lo que le ha pasado. Son los hombres que lo han matado, los que se han portado mal.
El llanto de Ginevra pareció calmarse. Albí empezó a despertarse. Al principio fueron sus manitas restregándose los ojos, luego un llanto suave.
—¿Tendrá hambre? —preguntó Guifré. Volvió a mirar por la casa. Era raro que su mujer no hubiese aparecido en cuanto lo hubiese oído llorar—. ¿Dónde está Danit?
—Se la han llevado, tío Guifré —dijo Ginevra mientras se secaba las lágrimas.
—¿Que se la han llevado? ¿Quién?
—Unos guardias. Eran tres. Llamaron fuertemente a la puerta y luego entraron sin que les dieran permiso. Le dijeron a la tía Danit que tenía que acompañarlos. Ella me dijo que me quedara con el niño, que volvería enseguida. Pero de eso ha pasado más de una hora. He oído ya dos repiqueteos de campanas.
—Esos guardias, ¿le dijeron a Danit por qué se la llevaban?
—No dijeron nada. Solo que fuera con ellos.
Iba a preguntarle si sabía a dónde se la habían llevado, pero la pregunta le pareció absurda nada más pensarla. ¿Qué iba a saber ella? Guifré, sin embargo, sí que sabía que el lugar en el que estaría con seguridad sería las mazmorras del Palau Major. Y también que quien había ordenado aquella detención no era otro que Dalmau Climent. Aún no sabía por qué, pero no tardaría mucho en averiguarlo.
—Espera aquí —le dijo a Ginevra—. ¿Te puedes quedar con Albí un poco más? —le preguntó.
—Claro, tío Guifré. ¿A dónde vas?
—Enseguida vuelvo.
Guifré se fue hacia su despacho de seguros como si lo persiguiera el diablo. Allí encontró a Bernat, su joven empleado, inclinado en el pupitre, concentrado en las letras del contrato que debía de estar redactando. Era joven, y bueno con los números, pero no parecía prestar mucha atención a nada más que estuviese más allá de su mesa. Levantó la cabeza al notar una presencia en la puerta.
—Buenos días, señor Guifré —dijo cuando lo vio.
—Bernat, ven conmigo.
El joven se levantó de su asiento confundido.
—¿Adónde, señor Guifré?
Lo llevó hasta su casa, varias viviendas más abajo. Lo hizo entrar y lo condujo hasta la sala principal. Ginevra seguía en la mecedora con el niño en brazos.
—Quédate con ellos —le dijo. El joven puso cara de terror.
—¿Yo? Pero…
—Son dos niños. Cuida de ellos, eso es todo. Toma al bebé en brazos de vez en cuando… No sé. Intenta que no pase nada.
—Pero señor Guifré, yo no sé nada de niños.
—¿Y qué es lo que hay que saber?
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Su determinación se disipó después de enseñar de nuevo el retrato de Míriam Bosco. Era ya la tercera vecina del pintor que lo veía. Y la tercera que le decía que no la conocía, que nunca la había visto por el taller de Emanuele Baffa. Margarida guardaba la esperanza de que alguien le dijera que sí, que iba a menudo y que no vivía lejos. Luego se lamentó de ser tan ingenua. ¿Desde cuándo los casos en los que la metía el obispo eran tan fáciles?
Al ver la desolación que había dejado el incendio aún perdió más las esperanzas. Allí no iba a encontrar nada que la llevase rápidamente hacia esa mujer. El humo aún se aferraba a las paredes y su nariz se llenó de un olor a ceniza que le hizo estornudar varias veces. Recorrió la casa con cuidado, buscando cualquier pista, la que fuera.
Mientras revisaba el lugar, se acuclilló junto a algo que llamó su atención: un pequeño marco dorado que se asomaba debajo de una pila de escombros. Eran los restos quemados de un retrato. Tan solo se había salvado del fuego medio lienzo, lo suficiente para atisbar media cara. Se trataba de un hombre de aspecto imponente, de pelo negro y mirada intensa, con algunas canas en las sienes. El artista había capturado un instante de luz tan delicada que casi parecía enclavarse en otra dimensión.
Margarida no sabía si tendría cargo de conciencia más tarde por lo que iba a hacer, pero lo que quedaba de aquella obra de arte le pareció tan perfecto, tan real, que le resultaba un sacrilegio dejar que se perdiese para siempre entre los escombros cuando alguien decidiese deshacerse de ellos. Se dejó llevar por un impulso. Separó el trozo de lienzo del marco dorado, lo dobló y se lo guardó en la bolsa de tela donde también guardaba el retrato de Míriam.
—El conde Berenguer se había olvidado de vos —dijo alguien a su espalda.
La voz la sobresaltó de tal manera que se puso de pie de un salto. Dalmau Climent salió de entre las sombras y empezó a deambular por la sala sin techo.
—¿Qué hacéis aquí? —le preguntó ella. Aún le latía fuerte el corazón.
—Creía que estabais muerta —continuó él—, que esa abadesa había cumplido con su parte y os había envenenado.
—Ya veis que no.
—El conde se sorprendió mucho cuando el obispo propuso vuestro nombre para ayudar al Nuncio a encontrar a esa mujer.
—¿Y qué pensáis hacer? ¿Vais a terminar el trabajo? ¿Por eso estáis aquí?
—De momento, no. Sería demasiado escandaloso. El obispo Umbert haría averiguaciones, y con el Nuncio aquí…
—¿Qué queréis, Climent?
—Se pusieron lívidos cuando Berenguer retiró el envoltorio del cuadro.
—¿Quiénes se pusieron lívidos?
—Primero el Nuncio y luego su secretario. Ese tipo tan refinado que parece que se la tenga que agarrar un criado para no mancharse al mear. Esa mujer es importante para ellos, hermana. La mujer del cuadro.
—Se lo confiscasteis a un saqueador, según tengo entendido.
—Así es —respondió Climent, agachándose frente a uno de los muros que aún permanecían en pie. Tomó una pequeña caja metálica que había sobrevivido al fuego y la miró del derecho y del revés—. Este caso vuestro está lleno de cosas muy extrañas, sor Margarida.
—¿Cosas extrañas? ¿Qué queréis decir?
—¿Por dónde empezar? Resulta que el saqueador no era tal, sino un mercader veneciano que había pasado por aquí por casualidad y se había unido a los vecinos para apagar el incendio. ¿Por qué se llevó el cuadro? ¿Quién lo sabe?
—En el expediente dice que el saqueador confesó.
—El guardia que lo interrogó le presentó una declaración ya hecha. Mis hombres lo obligaron a firmarla. No se le hicieron más preguntas.
—Muy profesional —replicó Margarida.
—Sí, pero resultó que ese mercader veneciano estaba emparentado con una vieja conocida vuestra. Danit Hassardi.
Climent se levantó con la cajita en la mano. La abrió, y cuando comprobó que estaba vacía, la volvió a arrojar al suelo. Entonces se dio la vuelta y sus miradas se encontraron.
—He hecho detener a Danit. Os espera en las mazmorras del Palau Major para que la interroguéis. Debe de haber una razón por la que ese veneciano robó el cuadro, y esa razón debe de conocerla su prima.
—¿Por qué colaboráis conmigo, señor Dalmau?
Dalmau Climent la miró fijamente a los ojos.
—Deberíais estar muerta, hermana, pero el caso es que no lo estáis. Podemos olvidarnos del asunto de vuestra muerte, el conde y yo. Para siempre.
—Ya. ¿A cambio de qué?
—El Nuncio ha venido a Barcelona por una misión. Negociar la legitimidad del conde Berenguer. Roma está claramente a favor de los derechos de su sobrino, pero resulta que, para el Nuncio, esta herejía es importante. Más importante de lo que está dispuesto a admitir. Queremos que encontréis a esa mujer, como os han pedido. Colaboraré con vos en lo que haga falta, pero en cuanto la tengáis, me la entregáis a mí. Será Berenguer quien negocie su entrega.
—Berenguer chantajeará al Nuncio para obtener un mejor trato en su negociación con Roma.
—Si lo queréis expresar así…
—Si no os entrego a esa mujer, me intentaréis matar de nuevo.
—Esta vez no lo dejaremos en manos de la abadesa. Esta vez me ocuparé yo, hermana. Os aseguro que no fallaré.
Margarida se acercó a él. Aquel hombre le seguía dando mucho miedo, pero entregar a Míriam Bosco al conde y su secuaz significaría condenar a Coloma.
—Idos a la mierda, señor Dalmau —le respondió.
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El nuevo turno de guardias se había comportado de forma muy distinta a como lo había hecho Cosme esa misma mañana. Esta vez eran dos, y no se mostraron nada receptivos cuando vieron a Guifré a través de la mirilla de la portezuela. Se negaron a abrirle y lo despidieron de malas maneras.
En ese momento, se dio la casualidad de que entraba un carromato cargado de verduras al palacio. Cuando se abrieron las puertas de las caballerizas para que entrara el carro, Guifré se encontró cara a cara con los dos guardias. No los conocía, debían de ser nuevos contratados por Climent. Tampoco le extrañó, era cuestión de tiempo que la Guardia del Conde adquiriera el sello de su nuevo jefe y perdiera el del anterior, como había hecho él.
Uno de los guardias resopló al verlo.
—¿Todavía estás aquí? —le espetó.
—No me iré hasta que sepa por qué han detenido a mi mujer y me permitan verla.
El otro guardia se mostró más conciliador.
—Escuchadme, señor Mallebrera. No podéis entrar. El Conde ha dado órdenes de que se os prohíba la entrada.
—Y respetaría esa orden si no hubiese detenido a mi mujer. Id y decídselo. No voy a aceptar que salde con ella las cuentas pendientes que tenga conmigo.
El guardia más arisco se puso nervioso.
—Mi compañero te ha dicho que tienes prohibida la entrada al Palau, imbécil. ¿Qué es lo que no entiendes? Me da igual quién hayas sido, para el Conde eres un apestado.
Al oír aquellas palabras, Guifré perdió los estribos. Estaba fuera de sí. En lo único en que era capaz de pensar era en enfrentarse a Berenguer. Si quería vengarse por lo sucedido con los crímenes del Born, allí lo tenía. De ningún modo iba a permitir que se vengase en la persona de Danit, así que desenvainó su espada y gritó:
—¡Berenguer! ¡Aquí estoy, hijo de puta! ¡Tú y yo! ¡Deja a mi mujer fuera de esto!
De las cabellerizas y del inicio de la calle empezaron a salir nuevos guardias. Lo hacían llamados por la curiosidad. A algunos los conocía, a otros no. Todos lo miraban como si estuviera loco y no supieran qué hacer con él. Debía de haber una docena de ellos que se acercaban despacio, sin decidirse a desenvainar sus armas. Los dos guardias de la entrada se miraron confusos.
—¿Qué estáis haciendo, Mallebrera? —preguntó una voz autoritaria al principio de la callejuela. Guifré desvió su atención hacia allí y se encontró con Dalmau Climent.
—Tus hombres han detenido a mi mujer. No me iré de aquí sin ella. Y si no, dile a tu jefe que baje. Es el momento de resolver esto de una vez.
Climent frunció el ceño. Miró a sus guardias. Se había añadido al escándalo media docena más. Con solo una orden suya, se lanzarían a por él y lo despedazarían. Y no importaba si alguno de ellos había estado a sus órdenes hacía menos de un año. Ninguno se iba a indisponer con su nuevo jefe. Pero Climent no les dio la orden a ellos, sino al propio Guifré.
—Venid conmigo —le dijo.
Guifré se quedó petrificado. ¿Qué significaba…?
—Queréis ver a vuestra mujer, ¿no? Venid conmigo.
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Cuando se abrió la puerta de la mazmorra, a Margarida la golpeó una vaharada de frío y humedad que le llegó hasta los huesos. Danit se hallaba sentada a una mesa destartalada, con una jarra de agua frente a ella y un vaso. Se abrazaba a sí misma cubierta por un chal grueso de color negro. La monja se sentó frente a ella y colocó su bolsa de tela sobre la mesa. Se la veía asustada.
—¿Tenéis frío? —le preguntó a Danit.
—No mucho. Estoy bien. ¿Qué hacéis aquí, hermana? ¿Vos habéis ordenado traerme?
—No, no he sido yo. Ha sido cosa de Climent. Si hubiera sido por mí, habría ido a veros a vuestra casa.
Danit pareció tranquilizarse. Sus facciones se relajaron.
—He dejado a mi hijo solo con la hija de mi primo. Tiene once años. Estoy preocupada, Margarida.
—¿No puede ocuparse el señor Guifré?
—No creo que sepa que estoy aquí. ¿Vamos a estar mucho rato?
—No, enseguida terminamos. Solo contestad a unas cuantas preguntas y os podréis marchar.
—Bien, ¿qué preguntas son esas?
—Climent afirma que un familiar vuestro robó anoche un cuadro de la casa de un pintor italiano. ¿Sabéis algo de eso?
—Climent es un asesino. Ordenó ejecutar a Zaccaria sin pruebas contra él. Es imposible que mi primo robara nada. Es un comerciante de telas. Su negocio es próspero. ¿Para qué iba a querer robar un cuadro?
—Eso os pregunto yo. ¿Se os ocurre alguna razón?
—La única razón que se me ocurre es que lo acusaron falsamente y Climent dio pábulo a esas acusaciones.
Margarita sacó de su bolso el paquete envuelto que llevaba. Retiró la tela que envolvía el cuadro y se lo mostró. Danit se puso blanca. No parpadeó ni una sola vez mientras tomaba el cuadro en sus manos para verla mejor.
—¿La conocéis?
Durante un instante, ni siquiera contestó. Sus dedos acariciaban la pintura con verdadera devoción.
—Dios santo, es ella.
—Se llama Míriam Bosco. ¿De qué la conocéis?
Danit miró a Margarida como si acabara de caer en la cuenta de que estaba allí.
—Claro que es Míriam. El pintor la ha retratado igual. Era la mujer de mi primo Zaccaria.
—¿Y por eso robó el cuadro?
—Míriam desapareció de su casa hace once años. Mi primo se ha pasado todo este tiempo buscándola por todas partes. Estaba desesperado. Ahora lo entiendo. Vio el cuadro y…
—Y se lo llevó.
—No era un robo. Sí, se lo llevó, pero había una buena razón para ello. Acababa de ver a su mujer después de tanto tiempo. La primera pista en once años. ¿Qué podía hacer? Y todos estos animales a las órdenes de Berenguer lo colgaron como a un vulgar ladrón cuando solo buscaba a su mujer.
—No sabéis nada de ella, deduzco.
—No, claro que no. Ya os digo que hace años que se fue. ¿Está aquí? ¿En Barcelona?
—No lo sabemos, pero me han encargado que la encuentre.
—¿Por qué la buscáis?
Margarida sopesó si responder o no. Al final se decidió por ver a dónde la llevaba la sinceridad.
—Se trata de un caso de herejía. Al parecer, Míriam ha difundido algunas ideas indebidas acerca de un precepto establecido de la Iglesia. —Danit la miró como si le estuviera hablando en árabe—. El asunto en sí no es determinante. Lo que importa es que debo encontrarla antes de que lo haga Climent. Si esa mujer quiere tener alguna oportunidad de salir bien de esta, es mejor que hable conmigo. Le informaré de cuáles son sus mejores opciones para enfrentarse a un caso así antes de que la Iglesia se haga cargo de ella.
—¿Qué harán con Míriam cuando eso ocurra?
—No os voy a engañar, Danit. Será peligroso, pero yo puedo darle opciones para que se defienda mejor.
—No sé dónde está.
—Habéis dicho que dejasteis a vuestro hijo con la hija de vuestro primo. Deduzco que es hija de Míriam, también.
—Sí.
—Si Míriam está en Barcelona, no tardará en saber lo que ha ocurrido con su marido. Tal vez quiera ver a su hija.
—¿Queréis que la entregue si eso ocurre? ¿Eso es lo que me estáis pidiendo?
—Entregarla no. Avisarme a mí.
—Para que seáis vos la que la entreguéis. ¿Y cómo creéis que me sentiré cuando la ejecuten como a Zaccaria? Porque eso es lo que harán. No podréis evitarlo, no tratéis de engañarme.
—La atraparán de todas formas. Si no lo hago yo, lo hará Climent. Y si huye la encontrarán en otro sitio. Los brazos de la Iglesia son muy largos.
—No puedo hacerlo. No colaboraré con vos.
Danit se cruzó de brazos y bajó la cabeza para fijar su mirada en el vaso de agua. No se movió de esa postura. Margarida sacó el trozo de papel que Nicola da Viterbo le había entregado en su reunión con el obispo. Se lo ofreció a Danit. Esta lo miró extrañada.
—¿Lo habéis visto alguna vez?
Danit negó con la cabeza.
—Se llama cuadrado SATOR. Está relacionado con la herejía de Míriam. ¿Alguna vez vuestro primo mencionó algo así?
—¿Cuadrado SATOR? No, nunca.
—Danit, por favor.
Danit la miró fijamente.
—No os estoy mintiendo. Nunca he oído hablar de ese cuadrado.
Margarida bajó los hombros. Sabía que aquella conversación no la iba a llevar a ninguna parte. Se llevó una mano a la frente y se la restregó suavemente.
—¿Qué va a ocurrir ahora? —inquirió Danit—. ¿Me vais a detener por no colaborar con vos?
Margarida suspiró cansada.
—No, no os voy a detener. Volved con vuestro hijo.
Danit la miró con sorpresa, como si necesitara que se lo confirmara. La monja se levantó y golpeó con la mano la puerta. Cuando los carceleros abrieron, Guifré esperaba al otro lado, acompañado de Climent. Danit salió de la mazmorra y Guifré la recibió entre sus brazos. Climent y Margarida cruzaron miradas.
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Abandonaron las mazmorras del Palau Major con la sensación de que habían esquivado una flecha dirigida a ellos. Mientras atravesaban el patio de las caballerizas, Guifré se abrazó a Danit y caminaron juntos hasta dejar atrás el palacio, camino del Portal del Bisbe para después dirigirse al burgo del Pi, a su casa. Aquella sensación de tenerla sana y salva a su lado le servía a Guifré para no imaginar las muchas escenas de torturas y gritos que se acercaban a su mente. La impaciencia les hizo acelerar el paso. Danit quería reencontrarse con su hijo Albí, Guifré deseaba alejarse de aquel lugar funesto en que se había convertido el Palau Major para él.
—¿Te han hecho daño? —le preguntó.
Ella meneó la cabeza, negándolo.
—¿Seguro? Si te han hecho algo…
—No me han hecho nada, Guifré. De verdad. Margarida solo quería hablar. Por lo visto, la detención ha sido cosa de Climent.
—Es un cabrón.
Siguieron caminando, en silencio, hasta que Guifré volvió a preguntar:
—¿De qué quería hablar?
—Me enseñó el cuadro que Zaccaria había robado a ese pintor. Era un retrato de su mujer, Míriam.
—¿En serio? ¿Por eso robó el cuadro?
—Sí.
—¿Y qué tiene que ver sor Margarida con eso?
—Le han encargado que encuentre a Míriam.
—¿A Míriam? ¿Aquí, en Barcelona?
—El pintor la ha retratado perfectamente. Cuando toqué el cuadro, la pintura aún estaba fresca. Creen que podría haber posado para él.
—¿Y por qué la buscan?
—Por una herejía.
Guifré se estremeció bajo su abrigo. Aquello sí que era peligroso. Le lanzó una mirada a Danit.
—Lo sé —dijo ella—. Yo tampoco me lo creo.
—¿En qué clase de herejía puede estar metida? Era una actriz, ¿no? Antes de conocer a tu primo.
—Margarida me enseñó un cuadrado con muchas letras. Parecía un amuleto. Creo que estaba relacionado con la herejía. Me preguntó si había visto alguna vez a Zaccaria con ese símbolo o si me había hablado de ello.
—¿Un cuadrado con letras?
—Sí.
Guifré se echó la mano al bolsillo. Mientras esperaba a Danit a la puerta de la mazmorra se había entretenido recreando las marcas en el cráneo del pintor. Le sorprendió cuando se dio cuenta de que las recordaba perfectamente.
—¿Un cuadrado como este?
Danit parpadeó varias veces antes de abrir los ojos de forma exagerada. Se detuvo en medio de la calle y su vista pasó del dibujo a la cara de Guifré.
—¿Cómo tienes tú esto? —le preguntó—. ¿Te lo dio Zaccaria?
—No, es mucho más raro.
Guifré le habló del hombre enano envuelto en la sábana blanca, de las marcas talladas en el hueso de su cráneo y de los otros dos tipos que lo habían atacado. No mencionó a Jan Castellá, el enterrador, cumpliendo la promesa que le había hecho.
Danit meneó la cabeza. Se notaba que le costaba asimilar lo que estaba oyendo.
—¿De qué va todo esto?
—Está bastante claro, ¿no? La mujer de tu primo abandonó a su familia para unirse a un grupo de herejes.
Su mujer resopló, como si lo que acabara de decir Guifré fuera imposible de creer para ella.
—Conocí a Míriam ¿sabes? —le dijo mientras reanudaba la marcha—. Estuve en su boda con Zaccaria. Era bellísima. Y me pareció muy buena persona. Tuve la impresión de que era la mujer perfecta para mi primo. Él había perdido a Caterina, su primera esposa un par de años antes y hasta que conoció a Míriam, se encontraba muy triste. No habían tenido hijos, se había quedado muy solo. Fue una bendición para él.
»Zaccaria me contó que había sido actriz, pero no hablaba nada de su pasado. Debía de haber tenido una mala experiencia y huyó de ese mundo para acabar bajo los brazos de él. ¿Sabes lo que creo después de oír a Margarida?
—¿Qué?
—Que si huyó fue para protegerlos a él y a su hija. Tenemos que ayudarla, Guifré.
—¿Ayudarla? Si esa mujer es una hereje, no hay nada que podamos hacer por ella. Sé de algunos procesos por herejía. Los curas se acaban volviendo locos. Ven culpables por todas partes. Acusan a diestro y siniestro. No podemos ayudarla, Danit. Es muy peligroso. Debemos mantenernos al margen. Además, es posible que ya ni siquiera esté en Barcelona. Si sabe que la buscan, se habrá largado de nuevo. Se le da bien desaparecer.
—Pero, ¿y si sabe que su hija está aquí? Quizá se ha enterado de que Zaccaria ha muerto y ahora está buscando la forma de acercarse a Ginevra. Eso le puede hacer cometer un paso en falso y acabar en sus manos.
—¿No sé qué te hace pensar eso? No se ha preocupado por verla en los últimos once años. ¿Por qué crees que lo haría ahora?
—No lo sé, pero si lo hace, todo será un desastre. Ginevra se quedará sin madre después de haberse quedado sin padre.
—Tampoco se me ocurre cómo podemos ayudarla.
—Encontrándola antes que ellos. La ayudaremos a esconderse, a huir, si quiere. Con nosotros de su lado, correrá menos riesgos.
—¿Pero tú te estás oyendo? —Guifré vio que se acercaban un hombre y una mujer por la calle. Tomó a Danit del brazo y la apartó a un lado, lejos de los oídos de los transeúntes—. Si descubren que la hemos ayudado, nos acusarán a nosotros. ¿Qué crees que harán entonces?
—Tú la puedes encontrar, Guifré. Has sido jefe de la Guardia. Sabes cómo investigar casos de desaparición.
En ese momento, sonaron las campanas de la iglesia de Santa María del Pi. Guifré las contó mentalmente. ¡Ya eran las cinco! Se le estaba acabando la tarde y si no resolvía el asunto de esa prestamista antes de que anocheciese, se le iban a complicar mucho las cosas.
—Debo irme, Danit —le dijo a su mujer—. No pienso meterme en esto. Y tú tampoco lo harás. ¿Me oyes?
Danit abrió la boca para protestar.
—¡No! —la cortó él—. Nos vamos a mantener al margen.
—Tenemos a una niña en casa que acaba de quedarse huérfana de padre. Cuando ejecuten a su madre, ¿le vas a decir que no moviste un dedo para ayudarla?
—No me hagas esto, Danit.
Danit empezó a caminar, a alejarse de él.
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A esa hora de la tarde, el bullicio habitual del Mercadal casi había desaparecido. Los comerciantes, los artesanos y los campesinos guardaban sus productos en cajas de madera hasta el día siguiente; recogían las lonas y las mesas portátiles de sus puestos y se entretenían charlando entre ellos, contándose las anécdotas del día, las quejas, los problemas personales.
Aquel lugar era como una aldea. Todos se conocían. Durante años, se iba desarrollando una relación bastante parecida a una familia; veían crecer a los hijos del vecino, morir a sus padres; acudían a las bodas, a los bautizos, a los entierros. Se acababa desarrollando una cercanía, con sus afinidades y sus discordias, con sus camaraderías y sus celos. A Guifré le pareció increíble que él mismo hubiera pertenecido a aquella comunidad en un pasado no tan remoto. ¿Qué habría sido de él si se hubiera quedado, si no hubiera alimentado sus ambiciones, si no se hubiera cruzado en su camino el conde Berenguer?
Contempló a un grupo de niños que conducían un pequeño carromato con los despojos de la pescadería. Eran de edades muy próximas entre sí, todos con las caras muy parecidas. Hermanos, sin duda. Uno de ellos le recordó a él mismo, con sus pelos tiesos, su cara sucia de polvo y sangre, una mirada atenta, curiosa, como si cualquier detalle fuera importante. Se preguntó si el chico sentía las mismas ansias de huir de aquel trabajo, de parecerse a los señores que deambulaban por las calles, armados con sus espadas, mirando a los demás como si no los vieran realmente, defendiendo sus intereses con una buena pelea. Así pensaba él entonces. De niño le dolía la impotencia de ver a su padre siempre asustado, siempre solícito ante los clientes y siempre dejándose avasallar por cualquiera que llevara mejor ropa, o un caballo, o un arma al cinto.
Sintió la amargura recorrer por las venas. Él no era mejor que su padre. Al menos el viejo carnicero no tenía que preocuparse por conseguir cien mancusos antes de que se pusiera el sol.
Al llegar a su antiguo puesto, se encontró con una niña de unos diez años y dos niños más pequeños limpiando con esmero la tabla que horas antes había estado llena de carne. Guifré alzó la vista tratando de ver más allá de ellos. La trastienda parecía vacía.
—Mi padre os espera en la taberna, señor Guifré —dijo la niña sin dejar de limpiar.
—Gracias, pequeña.
La taberna estaba repleta a esas horas. Los hombres bebían vino y cerveza y sus voces llenaban el local como si el mercado se hubiera trasladado allí dentro. Guifré se alzó sobre la punta de los pies para ver por encima del mar de cabezas. Jordi Santángel se hallaba sentado en una esquina, acompañado de otros dos hombres de aspecto desaliñado. Uno de ellos le dio un codazo cuando vio a Guifré. Fue entonces cuando Jordi alzó la vista y le hizo una señal con la mano. Guifré se desplazó entre la gente. Recordaba sus años de niñez, cuando iba a buscar a su padre a esa misma taberna. Entonces él era más pequeño y podía aprovechar los huecos entre las piernas para avanzar mucho más rápido de lo que lo hacía ahora.
Ya frente a la mesa de Jordi, sus dos acompañantes se marcharon sin decir palabra. El carnicero sonreía con los ojos vidriosos y un vaso de vino en la mano. ¿Cuántos se había bebido ya?
—Estoy celebrando que por fin me voy a convertir en propietario —le dijo.
Guifré se sentó frente a él. Se abrió el abrigo y sacó el rollo de pergamino con el título de propiedad.
—¿Tienes el dinero? —le preguntó.
A Jordi se le dibujó una sonrisa de medio lado en la boca.
—He estado hablando con unos amigos, ¿sabes? —Señaló a los dos tipos que se acababan de marchar de su lado.
—No tengo tiempo, Jordi. ¿Podemos acabar con esto?
La expresión del carnicero se ensombreció.
—Mis amigos coinciden conmigo en que aceptaste demasiado rápido mi oferta de cien mancusos.
—Me pareció una oferta justa.
—Ya... Justa... Sobre todo, para ti.
—Oye, Jordi...
El carnicero lo detuvo levantando la mano izquierda. Luego se llevó la derecha a su cinturón y cogió una bolsa de cuero que tintineó cuando la depositó sobre la mesa. A Guifré le pareció demasiado pequeña.
—¿Qué es esto?
—Es mi última oferta —respondió el carnicero.
—¿De qué estás hablando? Acordamos...
—No me pienso dejar engañar por un tipo como tú, Guifré. Es posible que hayas sido Jefe de la Guardia, y que te hayas codeado con esa gente importante de la Corte. Es posible que creas que lo que has aprendido estos años te coloque por encima de nosotros, pero lo enviaste todo a la mierda, así que tampoco debes de ser muy listo.
Guifré lo escuchaba en silencio, pensando en cómo convencer a aquel hombre de que le pagase lo acordado sin tener que recurrir a la violencia.
—¿Cuánto dinero hay ahí? —le preguntó.
—Sesenta mancusos.
El carnicero lo retó con la mirada.
—Eres un ladrón —le espetó.
—Sí, pero tengo el dinero que tú necesitas, con todos esos aires que te das.
Guifré se levantó de golpe. La mesa se tambaleó, la jarra de vino volcó en un estrépito y la bolsa de monedas cayó al suelo. El líquido rojo se derramó inundando rápidamente la tabla y manchando los calzones del carnicero. Guifré estaba fuera de sí, la rabia no lo dejaba pensar. De pronto fue como si todas las frustraciones del día se le hicieran presente al mismo tiempo. Vio a Zaccaria ahorcado, a Danit detenida y Tost diciéndole que no tendría forma de salir adelante.
Desenvainó su espada rápidamente. Alguien iba a pagar por todo aquello y Jordi Santángel se había presentado voluntario. Sus ojos miraban horrorizados a su hoja que apuntaba contra la garganta. Estaba pálido y la respiración se le había quedado parada en los labios, como si no se atreviera a exhalar ni una gota de aire, como si temiera que la siguiente exhalación fuese la última.
El desgraciado levantó las manos hasta enseñarle las palmas en un gesto que a Guifré le pareció demasiado cobarde, demasiado patético para tenerle compasión. Deseaba atravesarlo con la espada, no quería nada más aquel día. Sentía todas las miradas en él.  Deseaba ensartar a aquel ladrón, que supiera quién era Guifré en realidad, que todos lo supieran, que toda Barcelona se enterara de que no se puede jugar con Guifré Mallebrera y salir indemne.
Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, de pronto se vio rodeado por un círculo de hombres rudos, los hombres del Mercadal. Un círculo que se hacía más pequeño en torno a él. Aquellos tipos lo miraban con fiereza. La expresión de Santángel pasó del patetismo a la sorpresa primero, y a la alegría después. Guifré apuntó con la espada hacia los que lo rodeaban, pero estos no se arredraron. En menos de un segundo, se vio envuelto en una red de brazos fuertes, velludos, sudorosos que lo agarraban por los hombros y por el cuello, por la espalda, la cabeza... Guifré se agitó con todas sus fuerzas. Alguien le arrebató la espada de las manos. Se aferró a aquellos antebrazos forjados por el trabajo diario, por la carga y la descarga de las mercancías del Mercadal. Él antes era uno de ellos. A él también lo habrían defendido, llegado el caso, si alguien de fuera lo hubiera amenazado con su espada. Pero renunció a su sitio, a su posición. Ahora, ese carnicero ladrón era quien lo ocupaba, quien merecía su defensa y no él.
Guifré se vio arrastrado por aquella ola humana hasta la calle. El sol de última hora de la tarde lo golpeó en los ojos un segundo antes de que se viese arrojado como un saco de despojos a la tierra amarilla. Se raspó las manos y las rodillas al caer. Luego, se quedó un segundo allí, tumbado, con los ojos cerrados, encogido, esperando a que llegasen las patadas y los golpes de garrote.
Pero estos no llegaron. Tan solo burlas y alguna que otra advertencia de que no volviera por allí. Guifré se incorporó despacio, como si su cuerpo pesara una tonelada, con el mismo orgullo que el de ser una boñiga de vaca. A su lado estaba su espada, ni siquiera se habían tomado la molestia de robársela. 
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Margarida contempló el palomar de madera encaramado en lo alto de la azotea. La casa era de una sencillez máxima. Un cuadrado de dos plantas pintado de blanco con una ventana a cada lado de la puerta y un balcón estrecho en la planta alta. El pequeño edificio se hallaba en la primera hilera frente a la playa.
La puerta estaba abierta. Margarida se adentró en la casa, sabedora de que nadie le impediría el paso. A ella no. Se encontró en un vestíbulo, austero y humilde. El aire estaba impregnado con el olor a humedad y a la madera vieja de las vigas. De él salía la estrecha escalera por la que Margarida se dispuso a subir.
Los pies se deslizaban sobre unos escalones cubiertos por un espeso polvo. Se apoyó en la baranda de madera para no caer. Al llegar al primer descansillo, encontró una puerta cerrada con llave. Aún tenía que subir algo más. El siguiente tramo se mostraba aún más empinado. Margarida se detuvo un momento para recuperar el aliento antes de subirlo. Ya se veía la luz del sol que entraba por la puerta de la azotea, iluminando la pared, mostrando la superficie áspera y desigual de la argamasa y los ladrillos, con el yeso ya caído.
Arriba se oían unas voces, retazos de una conversación que Margarida era incapaz de seguir. Sí reconoció la voz rasgada de Íñigo, lo que le hizo ponerse en marcha de nuevo. Las viejas tablas del suelo crujían con cada paso que daba. La conversación se hizo más clara, hasta el punto de poder distinguir que hablaban en árabe. Dos hombres aparecieron entonces en el umbral de la salida a la azotea y se le quedaron mirando. Uno de ellos iba vestido con ropas moras. Unas calzas anchas de color naranja y una camisa de seda azul cielo. Su cabeza cubierta con un turbante blanco. El otro, Íñigo, le dijo algo en árabe y este asintió. Luego se despidieron y el moro pasó juntó a Margarida escaleras abajo.
—As-salamu alaykum —la saludó.
—Wa alaykum as-salam —respondió ella.
Gonzalo Íñiguez de León la observaba con ojos divertidos mientras ascendía el último tramo de aquellos escalones diminutos y empinados.
—No sabía que hablarais árabe, hermana.
—Lo suficiente como para saludar. ¿Quién es?
—Un comerciante de seda. Ha venido a usar una de mis palomas para enviar un mensaje a Almería.
Margarida llegó al fin a donde estaba Gonzalo. Se le veía mayor, con los cabellos blancos y una barba gris y descuidada. Sus pies estaban desnudos y sus brazos delgados y frágiles. Vestía con ropas gastadas, hechas jirones, que parecían harapos. Aun así estaban limpias. Y él olía bien. A un perfume sutil de alguna especia que Margarida no supo identificar. Sus ojos seguían siendo penetrantes e inquisitivos.
—No hace falta que me mintáis, Gonzalo —le dijo—. Ya sabéis que yo estoy de vuestra parte.
—¿Creéis que os miento, hermana? ¿Quién pensáis que es, entonces?
—Uno de vuestros agentes comerciales. Habrá venido a notificaros que alguna de vuestras cargas ha llegado a buen puerto, o que se ha perdido en medio del mar.
—A veces no es así, hermana. Es cierto que mis negocios se mueven en la oscuridad, que mi palomar no es más que una fachada para cubrir todo lo demás, pero otras veces, alguno de mis clientes solo pretende enviar un mensaje.
Margarida lo miró con una divertida desconfianza, tratando de vislumbrar si le decía la verdad o le mentía.
—Está bien —dijo él—. Me habéis pillado. Ese hombre trabaja para mí. Lleva una carga de canela desde Siria hasta Sevilla. ¿Qué queréis que os diga? A vos no os puedo guardar ningún secreto. Tenéis unos ojos demasiado bellos para mentirles. Estáis desperdiciando vuestra vida dentro de ese hábito.
—Ya, seguro que sí.
Salieron a la azotea. Las palomas estaban tranquilas en el palomar. Se las oía zurear dentro de la estructura de madera. Gonzalo Íñiguez de León había llegado a Barcelona siendo niño con el sueño de convertirse en capitán de navío. La vida no le fue fácil, pero consiguió salir adelante trabajando en los pequeños barcos que comerciaban con Mallorca, con Valencia o con Marsella. Se enamoró de una rica heredera de la ciudad. Un escándalo en la época, pero ella, Dolors, era una joven de ideas claras que defendió su amor ante su familia y en contra de todas las convenciones sociales. Juntos forjaron un imperio marítimo, pero, por desgracia para ellos, Dolors, quizá por ser valiente e inteligente, se aficionó a los libros, que era algo que resultaba peligroso en aquellos tiempos, porque la afición a la lectura te convierte en alguien curioso, y esa curiosidad te acaba llevando a libros que no deben ser leídos.
Primero leyó sobre Bogomil, el hereje bizantino que negaba el nacimiento divino de Cristo, y más tarde llegaron otros libros que la hicieron entrar en contacto con grupos heréticos del Languedoc. Estos fueron su perdición. Cuando comenzaron las persecuciones al otro lado de los Pirineos, Dolors y su marido Gonzalo actuaron como refugio para muchos de los herejes fugitivos.
Hasta que la Iglesia de Barcelona se enteró. Y entonces, el obispo Umbert, en sus primeros años en el cargo, ordenó que se investigara al matrimonio. Fue nombrado inquisidor principal del caso, Josep Rigalt de Montblanc, que aún no era el arcediano de la catedral, e inquisidora auxiliar una joven Margarida de Gràcia. Rigalt actuó contra ellos con el máximo rigor y crueldad. Los interrogatorios fueron durísimos. Margarida trató de detener el proceso denunciando las prácticas de Rigalt al obispo, pero no sirvió de nada. La pobre Dolors fue la que más sufrió durante los interrogatorios, pero tanto ella como su marido sobrevivieron hasta el juicio. Margarida y Rigalt presentaron informes separados. Resultaba algo del todo irregular que los inquisidores no se pusieran de acuerdo respecto a los acusados. El obispo Umbert, en su sentencia optó por una solución intermedia: el encarcelamiento del matrimonio y la confiscación de sus bienes. Su enorme flota de barcos sería vendida y los beneficios de tal venta recaerían en la Iglesia.
Dolors moriría en la cárcel. Gonzalo, a su salida seis años después, reharía su flota con los dineros que guardaba en las arcas de banqueros extranjeros y que habían conseguido escapar de la voracidad de la Iglesia. Ahora actuaba como un vulgar palomero que alquilaba sus palomas para enviar mensajes. Los ojos de la Iglesia permanecían ajenos a sus negocios. Sus barcos navegaban a nombre de testaferros para eludir los controles. Si Gonzalo no se marchaba de Barcelona era porque su mujer seguía allí enterrada y no quería separarse de ella.
El posterior arcediano Rigalt no perdonó nunca a Margarida que menguara su autoridad en el caso de herejía. Desde entonces la odiaba. Por eso estaba segura de que, si Coloma caía en sus manos, no tendría la menor oportunidad.
En cuanto a Gonzalo Íñiguez de León, Margarida estaba segura de que aún daba cobijo a herejes fugitivos que llegaban a la ciudad huyendo de las persecuciones. Usaba sus barcos para transportarlos a ciudades árabes donde pudieran estar seguros. Ella lo intuía, pero hacía la vista gorda. Hiciera lo que hiciese Gonzalo, había pagado con creces por sus delitos. Y las herejías siempre le habían parecido luchas de poder, ajenas a cualquier búsqueda de conocimiento.
—Necesito hablar con vos de un asunto —dijo Margarida.
El viejo Gonzalo la miró serio. Le hizo entonces una señal y la invitó a sentarse con él a una mesa diminuta en un rincón de la azotea donde le sirvió un licor dulzón y muy fuerte.
—Hacía tiempo que no bebía hidromiel —dijo Margarida con la garganta áspera.
—No es fácil de encontrar en Barcelona.
Gonzalo se quedó callado esperando a que ella dijera por qué estaba allí. Margarida sacó el cuadro envuelto de su bolsa de tela y lo puso encima de la mesita. Lo desenvolvió con cuidado mostrando el bello rostro de la Virgen.
—¿La conocéis?
—¿Es una prueba? ¿Si no digo que es la madre de Dios me acusaréis de herejía?
—Me refiero a la modelo.
Gonzalo la observó con más interés.
—No, lo siento. ¿Quién es?
—Me han encargado que la encuentre. Se llaman Míriam Bosco. ¿Os suena ese nombre?
Gonzalo pensó un momento.
—No.
—Hay abierto contra ella un proceso de herejía. Si la habéis ayudado a esconderse…
—Os digo la verdad, no la conozco.
—No es cosa de Barcelona, es Roma quien va tras ella. Sabéis que podéis confiar en mí, ¿verdad? La única posibilidad que tiene de eludir el máximo castigo es que sea yo quien la encuentre.
—¿Qué es lo que ha hecho esa mujer? ¿En qué consiste su herejía?
Margarida rebuscó de nuevo en su bolsa de tela. Sacó el pequeño pergamino con el cuadrado SATOR dibujado en él.
—¿Lo conocéis?
Gonzalo levantó sus cejas grises. Se pasó la mano por su barba descuidada.
—Sí, lo he visto en un buen montón de amuletos. El autor Arepo lleva con destreza las ruedas.
—¿Autor? Creía que Sator significaba «sembrador».
—Bueno, ambas traducciones son correctas. ¿La herejía tiene que ver con esto?
—Por lo visto, la Iglesia ha establecido que el mensaje de ese cuadrado se refiere a Dios. Arepo es una forma que debieron tener los antiguos de nombrar al Altísimo. La herejía afirma que Arepo existe realmente, que es una especie de ser maligno que extiende su poder por el mundo.
—Lleva con destreza las ruedas —repitió Gonzalo—. Nunca había oído hablar de tal herejía, hermana. Podéis creerme o no, pero tenéis mi palabra de que es cierto.
Margarida le creía. En otras ocasiones, cuando había buscado a algún hereje al que Gonzalo había ayudado a escapar, este se había limitado a decir: «Ya no lo encontraréis en Barcelona, hermana. Ese hombre se halla muy lejos».
—Sin embargo —empezó a recordar Gonzalo—, hubo una ocasión, hace muchos años… —Sus ojos se volvieron hacia el cielo, como si pudiera traer los recuerdos de las nubes—. Sí, hace más de veinte años de esto. En uno de mis viajes fui testigo de un hecho espantoso. Al puerto de Tiro llegó un barco completamente quemado que se mantenía a flote de milagro. Dentro se hallaban los cadáveres de los tripulantes y de varios viajeros. Estaban ennegrecidos por el fuego, apenas si quedaba piel carbonizada y huesos. La gente en la ciudad se llevó las manos a la cabeza, aterrados, aquello era muy mal augurio.
»Yo me aventuré en el barco, o lo que quedaba de él. Pude observar los restos de aquellos viajeros desperdigados por la nave. Me fijé en un hecho insólito. Todos ellos tenían grabado ese cuadrado en el cráneo.
—¿En el cráneo? ¿Alguien grabó el cuadrado Sator en la cabeza de los cadáveres?
Gonzalo se encogió de hombros.
—Es todo lo que sé de ese cuadrado. Nunca pude averiguar nada de aquellas marcas en el hueso. El barco cubría la ruta de Tesalónica a Tiro. Eran mercaderes y algunos peregrinos a Tierra Santa. No sé más.
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En el preciso instante en que Guifré atravesó las puertas de entrada a la judería de Barcelona, el tañido lúgubre de las campanas de Sant Miquel sonó en la lejanía. Vinieron seguidas de más tañidos —el de Sant Just i Pastor, el de la Catedral, el de Santa María del Pi—, todos igual de sombríos y tristes.
Guifré se desplazó por aquellas calles estrechas y oscuras del barrio del Call, dándole vueltas a las palabras adecuadas que tendría que decir en un rato si quería salvar la vida. Se cruzaba de cuando en cuando con las miradas escrutadoras de aquellas mujeres envueltas en velos negros, sentadas a las puertas de sus casas, o asomadas a sus ventanas. Guifré se preguntó si aún se acordarían de él, si sabrían que era Guifré Mallebrera, el hombre que había secuestrado a una de las suyas para casarse con ella; si todavía le echarían la culpa de haber provocado la muerte de toda una familia, los Bar-Natan, en aquel mismo lugar.
—Ojalá os pudráis, Mallebrera —sonó la voz de una mujer a su izquierda, para confirmar sus sospechas. Cuando se volvió se encontró con unas contraventanas cerradas a cal y canto y una sombra que parecía moverse tras sus rendijas.
Guifré se detuvo, desafiante, con la mano en la espada. Unas mujeres sentadas en unas sillas más adelante lo observaban atentamente. Se sintió ridículo. ¿Qué pensaba hacer con la espada? ¿Emprenderla a mandobles contra aquellas ventanas cerradas? ¿Amenazar a todas aquellas mujeres? Bajó la mirada y siguió caminando sin mirar atrás.
Cuando llegó a su destino, aporreó una puerta pequeña, casi incrustada en la pared de una casa que parecía vencerse a fuerza de añadirle pisos superiores. Todo el Call estaba hecho de esa manera, transformándose continuamente, creciendo hacia arriba hasta alcanzar las tres o cuatro plantas que todavía permitían que los edificios no se derrumbaran. Una enorme densidad de casas dentro del espacio limitado que la ciudad les permitía a los judíos.
La puerta se abrió lentamente, sin ruido. Una cara joven, poco más que la de un adolescente apareció en el hueco entre la madera y el muro. Sus ojos marrones escrutaron a Guifré de arriba abajo para quedarse fijos en la espada.
—Vengo a ver a la Viuda.
—Sois el caballero Guifré Mallebrera —respondió el joven a medio camino entre una pregunta y una afirmación.
—Sí.
—Pasad, pero no necesitaréis eso.
El chico señaló a la espada. Mientras Guifré se despojaba de ella se sentía como si se estuviera desnudando. Una sensación de indefensión lo acompañó mientras recorría un corredor estrecho, tras el muchacho. El lugar parecía una cueva que se adentraba más y más hacia unas profundidades ya conocidas. Guifré había hecho antes ese camino, un par de meses atrás. Fue cuando se atrevió a pedirle dinero a la prestamista a la que llamaban la Viuda. Cuando hubo que hacerse cargo de la indemnización del último barco naufragado. Por entonces pensaba que solo sería cuestión de unas cuantas semanas devolver el dinero. Lo suficiente para encontrar nuevos armadores que aceptaran asegurar sus cargas. Jamás se hubiera imaginado que Berenguer, el conde de Barcelona, lo boicoteara tan directamente.
El muchacho lo hizo pasar a una estancia de techos bajos cuyas vigas apenas si descansaban un palmo por encima de su cabeza. Era una estancia austera, iluminada por una vela solitaria en una mesa ajada por los años. Solo había una silla en la que sentarse. La Viuda se hallaba también sentada tras la mesa, con la vista hundida en un rollo de pergamino lleno de columnas de números desplegado en la superficie.
Levantó la cabeza despacio, con los ojos entornados, como si le costara reconocerlo. Su pelo encanecía por las sienes y lo llevaba recogido en un moño en la nuca. Inmediatamente, recogió el velo que descansaba sobre sus hombros y se cubrió la cabeza, como si a Guifré no le estuviera permitido verle los cabellos. La mujer sonrió con cortesía y le señaló la silla vacía.
Mientras se sentaba, la Viuda apoyó los codos en la mesa y se le quedó mirando.
—Bien, vos diréis.
Guifré se retrepó en su asiento.
—Quería hablaros del plazo. Necesito más tiempo —dijo de sopetón, sin adornarlo de ninguna manera.
La Viuda frunció el ceño y se recostó en el respaldo de su silla.
—Más tiempo —repitió.
—No mucho. Un par de semanas.
—¿Un par de semanas?
En ese momento, Guifré se sintió el tipo más idiota de toda la ciudad. Si hubiera aceptado el dinero de Jordi ahora tendría algo que ofrecer, aunque fuera la mitad del plazo, o hacer frente a los intereses. Al menos, no resultaría tan patético.
—Solo necesito dos semanas más —insistió—. Tendréis vuestros cien mancusos.
—Acabáis de pagar el plazo y aún os queda un mes. ¿No podréis conseguir el dinero en este mes? Agradezco que me lo advirtáis con tanta antelación, pero es la petición más extraña que me han hecho nunca.
—¿Un mes? ¿De qué habláis? El plazo vence esta noche.
La Viuda inclinó su cuerpo hacia adelante, apoyando de nuevo los codos en la mesa. Miraba a Guifré como si estuviera descifrando un enigma.
—¿Es una especie de trampa? ¿Me pedís un aplazamiento de una deuda que ya habéis pagado para después acusarme de estafa? Debéis saber que no os será fácil. Solo porque sea judía no significa que no me sepa defender. Conozco las leyes.
—Esperad —la detuvo Guifré. El también intentaba descifrar lo que aquella mujer le estaba diciendo—. ¿Cómo que he pagado la deuda?
—Habéis enviado a un mensajero con mi dinero esta misma tarde. Cien mancusos exactos. El plazo está saldado. No sé qué pretendéis, pero no me vais a meter en ninguno de vuestros líos.
—El mensajero, ¿qué mensajero?
—Un mensajero enviado por vos. Pensé que lo enviabais a él porque no queríais venir por el Call, sobre todo, después de vuestro asunto con Danit, la nieta del rabino Hassardi, pero, viéndoos aquí, ya no entiendo nada.
—Un mensajero —repitió Guifré, confuso.
—Eso he dicho.
—¿Os dijo de parte de quién venía?
—Claro que me lo dijo. ¿Lo tengo que repetir? Venía de parte de vos. Era un mozalbete un poco más joven que mi hijo, el que acabáis de ver. Uno de esos muchachos de la plaza del Blat que se dedican a hacer recados.
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Nicola apoyó la barbilla sobre su puño mientras observaba el mosaico que tenía delante. Era una obra de arte impresionante que ocupaba toda la pared del zaguán de la majestuosa residencia del conde Vatatzes en la Via Mese, la arteria principal de Constantinopla.
En el centro de la imagen, se encontraba la figura de Cristo, representado con una aureola dorada alrededor de su cabeza y una túnica de color púrpura oscuro con detalles también dorados. A su izquierda, se hallaba la Virgen María, vestida con una túnica azul claro y un manto dorado. Sus ojos miraban fijamente a Nicola con ternura y compasión. Con una mano sostenía una biblia, mientras que la otra se apoyaba en el antebrazo de su hijo.
Nicola casi se echó a reír mientras observaba la imagen de aquella mujer. Míriam era mucho más bella. Tuvo que admitir que Arepo había acertado plenamente con ella. Una criatura creada a semejanza de los mismísimos ángeles. Ninguna de aquellas vírgenes pintadas en los mosaicos iba a poder competir con ella. Y el icono que guardaba en su bolsa lo atestiguaba.
Volvió a la realidad cuando oyó unos tacones descender por las escaleras. No era Vatatzes quien lo hacía, sino su mujer, Theodosia, que lo miraba como si no fuese más que un vulgar ladrón y ella el juez que lo enviaría a la cárcel.
—Creí que ya habríais abandonado la ciudad —dijo—. Un imperio tan grandioso como el nuestro no puede permitir que gente como vosotros se dedique a representar blasfemias dentro de sus fronteras. Tal vez en la decadente Roma o en sus ciudades satélites vuestras obras gocen de éxito, pero aquí solo conseguiréis que se os ciegue para siempre.
Nicola ya conocía la condena favorita de los bizantinos. ¿Para qué ahorcar, o cortar cabezas, si podían sacar los ojos con una cuchara hirviendo y que los desgraciados acarrearan sus condenas de por vida?
La maldijo en voz baja, como maldijo a todos aquellos griegos ricos de Constantinopla. Pavos reales que movían sus plumas con arrogancia, que se paseaban entre sus congéneres tratando de demostrar quiénes eran los más importantes, pero en cuanto aparecía un lobo, todos corrían a esconderse ansiando que el pavo que corría a su lado fuera el elegido para ser devorado. El lobo se llamaba Robert Guiscard, el normando que había invadido todas las posesiones del imperio griego en Italia. Guiscard no se detendría ahí. Ansiaba ocupar el trono de Constantinopla y Arepo lo iba a ayudar.
—¿Qué queréis? —preguntó la mujer.
—He venido a ver a su Alteza —respondió tratando de que no se le notara la repulsión que sentía por ella.
—Su Alteza no está. Es un hombre ocupado. No tiene tiempo para atender a gente como vos.
—¿Sabéis si va a tardar mucho?
Theodosia recorrió el espacio que la separaba de Nicola, se plantó frente a él y lo miró fijamente a los ojos.
—No sois bienvenido en esta casa —dijo despacio—. Tampoco en esta ciudad.
El actor le aguantó la mirada. A lo largo de su vida había representado mil veces ese tipo de escenas, había aprendido a desenvolverse en ellas como pez en el agua.
—Si no os importa, lo esperaré aquí —respondió.
—Mis criados os echarán a patadas si no os vais inmediatamente.
El criado que había detrás de ella lo miraba como un perro de presa esperando a recibir la orden de su ama. Nicola valoró la tesitura en la que se encontraba. Si aquella mujer le impedía acceder a su marido, toda la representación de Míriam habría resultado inútil. Arepo se enfadaría, y mucho. Tenía que hacer algo, pero no se le ocurría ninguna salida a la situación.
La mujer le hizo una señal a su criado. Este sonrió de medio lado y se abalanzó sobre Nicola. Era un hombre fornido, de cabeza afeitada y cuello corto. No solo no tendría ninguna oportunidad contra él, sino que además resultaría absurdo oponer resistencia ante una gente tan importante. Levantó las manos para mostrar su conformidad y retrocedió.
—Está bien, me marcho —dijo.
Theodosia sonrió satisfecha. Una sonrisa que se le clavó a Nicola como un puñal. Sin embargo, antes de salir del palacio, unas voces le cambiaron el ánimo. Podía distinguir la voz ronca, autoritaria, del conde Vatatzes que se aproximaba desde el exterior. El rostro de su mujer palideció. Sus labios se apretaron y su mandíbula se tensó. Enseguida apareció en el umbral, recortada contra la luz del sol, la figura imponente de León Vatatzes.
En un primer momento, este le lanzó una mirada de extrañeza. Sus ojos cambiaron el foco desde Nicola hacia Theodosia, y luego desde ella de nuevo hacia Nicola. Su acompañante, un joven apuesto, vestido de uniforme, con la espada a la cintura no había dejado de hablar hasta que se dio cuenta de que el conde no lo escuchaba. Entonces él también miró a Nicola.
—¿Qué hacéis aquí? —le preguntó Vatatzes.
—He venido a veros.
—Le he dicho que no era bienvenido en esta casa —intervino su mujer.
—Os he traído un regalo —dijo Nicola. Un suspiro de exasperación salió de la boca de su mujer.
—¿Un regalo? —preguntó Vatatzes, sorprendido.
—Así es. Un regalo muy especial. Nada menos que un icono pintado por el mismísimo Ioannis Kastriotis.
El conde levantó las cejas. Estaba impresionado, pero su mujer debía de estarlo aún más. Nicola sabía que llevaban meses tras Ioannis para que les aceptara un encargo.
—¿Cómo lo habéis conseguido? —preguntó ella.
—Ioannis y yo nos conocemos desde hace mucho. ¿Queréis verlo?
Sin esperar respuesta, Nicola sacó el paquete envuelto en tela de seda. Lo sostuvo con su mano izquierda y lo desenvolvió con la derecha, con mucha parsimonia, dándole la emoción de una escena fundamental en una obra de teatro. Podía sentir la expectación de los condes en sus miradas hipnotizada por la seda. Finalmente, la imagen hizo su aparición. El conde abrió la boca, la mujer apretó los puños. Nicola tuvo que reprimir la risa.
—¡Esto es demasiado! —exclamó Theodosia, indignada.
—Está recién terminado —aclaró Nicola—. La pintura aún está fresca.
El conde acercó sus dedos como atraídos por un imán, pero sin atreverse a tocarla.
—¿Cómo tenéis la desvergüenza de traer a esta casa un retrato de esa furcia? —dijo la mujer.
—Es la Virgen María —corrigió Nicola.
El conde Vatatzes parpadeó varias veces, como si despertara de un sueño. Se dirigió al militar que estaba a su lado y le dijo:
—Demetrios, por favor. ¿Podemos tratar nuestros asuntos mañana? Es importante que atienda a este caballero.
—Claro, Alteza.
El joven desapareció por donde había venido. Vatatzes estiró un brazo como indicación para que Nicola lo siguiera.
—¡León! —exclamó su mujer.
—Theodosia, será solo un momento.
—¡León! ¡Ese hombre no puede estar ni un solo minuto en esta casa! ¡Es una deshonra!
—Venid por aquí, Nicola.
El actor siguió a Vatatzes a través de un pasillo oscuro, largo y frío, de paredes bellamente pintadas con motivos florales, iluminado por unas velas desnudas que apenas si alumbraban unos palmos a su alrededor. El conde lo hizo pasar a un gabinete pequeño y austero que contrastaba con la decoración de su palacio. Apenas un escritorio y un sillón de madera, además de una silla en la que se sentó Nicola. Este echó un vistazo a las paredes desnudas y al ventanuco al fondo por el que apenas entraba luz.
Vatatzes se sentó en su sillón. Se quedó mirando el icono de la Virgen durante unos minutos, sin decir nada, hasta que Nicola se aclaró la garganta y el conde por fin pareció reparar en su presencia.
—Es el cuadro más bello que he visto nunca —murmuró.
—Sí, sí que lo es.
—¿Qué queréis?
—Nada. Es un regalo. El espectáculo del otro día os pareció blasfemo y eso es algo del todo injusto. Espero que un icono de la Virgen María con nuestra actriz principal como modelo os convenza de que nuestra obra es totalmente respetuosa con la fe cristiana.
Vatatzes volvió a hundir su mirada en el icono. Sus ojos reflejaban deseo. Se pasó la lengua por los labios.
—¿Creéis que ella…? —balbució.
Nicola se retrepó en su asiento. Le resultaba imposible ocultar su sonrisa de satisfacción.
—¿Sí? —lo animó a continuar. Todo se estaba desarrollando igual a como lo había anticipado Arepo, como si fuese una obra creada por él.
León Vatatzes miró a Nicola a los ojos. Por primera vez, mostró vulnerabilidad, pero fue solo un instante. Enseguida negó con la cabeza, arrepintiéndose de haber pensado siquiera lo que acababa de pasar por su mente.
—¿Qué ibais a decir? —insistió el actor—. Podéis hablar en libertad. Aquí no nos oye nadie.
Pero el conde guardó silencio. Su mirada no se apartaba del icono.
—Alteza…
—¿Creéis…?
—Vamos, decidlo de una vez.
—¿Creéis que podría verme a solas con la actriz? —Habló con timidez, sin levantar la mirada, casi como un adolescente que no se atrevía a expresar sus deseos más íntimos.
Nicola sonrió satisfecho, solo un instante. Luego se inclinó hacia adelante, como había ensayado con Arepo, y frunció el ceño simulando enfado. Ahora Vatatzes sí que lo miró.
—Me da igual lo que diga vuestra mujer —replicó Nicola—. Míriam no es una furcia, es una actriz de mucho talento, vos mismo la visteis. No puedo entregárosla.
El rostro de Vatatzes se enrojeció, pero no de timidez, sino de ira.
—¿Queréis dinero? —inquirió—. ¿Permisos para actuar en los grandes teatros del imperio? Contad con ello. Para un hombre como yo nada de eso cuesta ningún esfuerzo.
—No se vende por dinero.
—¿Qué deseáis, entonces? Pedidme lo que queráis.
Nicola tomó aire. Hizo como si pensara en una respuesta, cuando en realidad la respuesta ya estaba preparada, palabra por palabra.
—Sé lo que vos queréis —dijo remarcando cada sílaba—. No estáis interesado en ella, sino en lo que representa.
—¿De qué habláis?
—Lleváis toda la vida ansiando a la Virgen que aparece en los cuadros. Era algo inalcanzable para vos, y de repente yo os la he puesto ante los ojos, de carne y hueso. Estáis obnubilado por su realismo. Os habéis asomado a una fantasía que no habéis compartido nunca con nadie.
—Cuidado, Viterbo. No me gusta por dónde vais.
—Lo vuestro no es devoción, sino deseo. Un deseo que se ha alimentado durante años de todas esas imágenes.
—Sugerís una blasfemia.
—¿Miento?
El conde guardó silencio y bajó los ojos hacia el icono, como un niño cogido en falta.
—¿Qué queréis?
—Obtendréis vuestra fantasía, Alteza. Míriam tiene el talento para hacerla realidad.
Los ojos de Vatatzes se encendieron como si les acabase de dar el sol.
—Pero acabáis de decir…
—No se vende por dinero, Alteza.
—¿Y qué queréis, entonces?
Nicola miró a un lado y a otro en un gesto teatral, como si así se asegurara de que nadie lo oía.
—Hace unos meses que Guiscard invadió Bari, la última posesión de vuestro imperio en Italia.
El rostro de Vatatzes se ensombreció.
—No quiero oír más —murmuró. La voz casi no le salía de la garganta.
Nicola no lo escuchó.
—Sabemos que el emperador Diógenes contraatacará en cualquier momento. Los normandos esperan la represalia. Quiero saber cuándo se producirá ese ataque. Y, sobre todo, dónde será el desembarco.
Vatatzes ocultó su cara entre las manos.
—Sois un hombre cercano al emperador —insistió Nicola—. En Constantinopla se ven preparativos militares. El ataque será en cualquier momento, y vos sabéis cuándo y dónde.
El conde apartó las manos de su cara y le lanzó una mirada tan triste que Nicola no creía que ninguno de sus compañeros, ni él mismo, pudiera imitarla.
—Trabajáis para Guiscard —dijo.
Nicola rio.
—¿Trabajar para él? —agitó una mano en el aire, como si lo que acabara de oír fuese una tontería—. Nunca entenderíais mi posición en toda esta situación. Y si la entendieseis, nunca me creeríais.
—¿Ella también es una espía? —señaló el retrato de Míriam.
—¿Míriam? No. Es solo una actriz. La mejor actriz del mundo. Será vuestra Virgen María, creedme.
El conde estuvo quieto, mirando el retrato durante bastante tiempo. Nicola aguardó con paciencia. Solo tenía que esperar a lo que al fin llegó.
—Marchaos, Viterbo —dijo despacio—. Idos de aquí. Vos y todos vuestros actores. ¿Qué os habéis creído, que podéis venir a mi propia casa a pedirme que traicione a mi patria? ¿Qué sabéis de mí? ¡Nada! ¡Absolutamente nada! Sois un insecto que se atreve a molestar a un león. Os voy a enseñar lo que les pasa a los malditos espías de los normandos cuando pisan suelo romano. —Vatatzes se levantó de un salto y agarró a Nicola del cuello. Le levantó de un empujón de su asiento y lo arrastró hacia la puerta. Allí lo lanzó al pasillo—. Si no os vais de Constantinopla, voy a hacer que os arrepintáis de haber nacido. Voy a destruir vuestra vida, vuestra reputación y a todos esos actores que os acompañan, incluida a esa furcia que se atreve a representar a la Virgen. Si no desaparecéis, voy a hacer que roguéis por vuestra muerte.
Nicola huyó con el corazón en la boca. No esperaba una reacción tan adversa. Al salir del palacio, su mirada se cruzó con la expresión satisfecha de Theodosia Vatatzes.
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¿Quién habría pagado la deuda? Había repasado los nombres de todos aquellos hombres importantes con los que se había relacionado mientras era el jefe de la Guardia. ¿Quién le debía un favor tan grande, quién le estaba tan agradecido como para sacarlo del apuro de forma tan repentina? Tal vez con alguno hizo una amistad más profunda de lo que él imaginaba. Una amistad que ahora servía para echarle una mano en el momento más desesperado. ¿Pero quién? Estaba tan absorto en averiguar quién le había enviado el dinero a la Viuda, que Guifré no se dio cuenta de que ya había llegado a su casa.
Cuando se disponía a entrar, le llegaron unas voces desde el final de la calle. Era el retazo de una conversación casual. Volvió la vista hacia el lugar para ver una lujosa silla de mano a un centenar de pasos, justo enfrente de su despacho de seguros. Se extrañó entonces de que aún siguiera abierto. Bernat tendría que haberse ido hacía por lo menos una hora.
Se fijó entonces en la silla. Era grande y pesada, y estaba cubierta por la estructura de madera propia de la gente importante, tapada con cortinas oscuras. Cuatro figuras la rodeaban. La conversación que antes le había llamado la atención, provenía de esos cuatro porteadores que charlaban despreocupados. ¿Qué hacía una silla como aquella a las puertas de su negocio a esas horas?
Guifré empezó a caminar hacia el lugar. Los porteadores dejaron de hablar cuando lo vieron acercarse.
—Saludos, señor —dijo uno de ellos.
Los otros lo saludaron con un gesto de la cabeza, que Guifré correspondió con el mismo gesto, cargado de curiosidad.
Al entrar en su local, encontró a Bernat sentado en su asiento, con la cara roja de rubor y la vista hundida en el manuscrito en el que estaba trabajando. Se le veía azorado. Cuando vio aparecer a Guifré, respiró tan aliviado como si acabase de sacar la cabeza de debajo del agua.
—¿Qué haces aquí a estas horas, Bernat?
A modo de respuesta, Bernat dirigió la vista hacia el fondo del local. Allí estaba, sentado en el asiento que normalmente ocupaba Danit, el propietario de la lujosa silla de mano. Berenguer lo observaba serio, con las piernas cruzadas y las manos en el regazo. Parecía tranquilo, como si aquella fuera la visita de un viejo amigo y no la del hombre que pretendía arruinarlo.
—Bernat, vete a casa —ordenó Guifré—. Ya se ha terminado la jornada por hoy.
—Sí, señor —respondió Bernat aliviado. Se echó rápidamente su capa sobre los hombros y desapareció en la oscuridad de la calle.
Cuando se quedaron solos, Guifré se sentó en la silla de su aprendiz.
—¿Qué haces aquí, Berenguer? —le preguntó—. ¿Has venido a ver cuánto tiempo le queda al negocio que pretendes hundir?
—He venido a hablar contigo.
—¿Ah, sí? ¿Quieres asegurar alguno de tus barcos? ¿Tu veto se aplica también a ti?
—¿Ya te has enterado? ¿Quién te lo ha dicho?
—¿Importa eso?
—No, supongo que no.
—¿Qué quieres, Berenguer? Estoy cansado. Si vienes a echarme en cara de nuevo mi traición o lo que se te pase por la cabeza, no estoy de humor.
—Eres el único que me habla así. Los demás jamás se atreverían. Me desprecian tanto como tú, pero no se atreven a mostrármelo tan a las claras.
—Ya no soy tu amigo. Si buscas consuelo…
—No busco consuelo, no te preocupes.
—¿Y entonces?
—Quiero que me hagas un favor.
—¿Un favor? —Guifré se rio—. ¿No has oído lo que acabo de decir?
—Es cierto, no somos amigos. Considéralo una propuesta.
—Si no fueras el conde de Barcelona, te diría que te metieras la propuesta por el culo y te echaría a la calle a patadas, pero supongo que estoy obligado a oírla.
—Me temo que sí.
—¿Qué quieres?
—No sé si sabes que el nuncio del Papa está en Barcelona. En teoría ha venido a resolver el tema de la legitimidad de mi mandato. Sería una buena oportunidad para acallar al cabrón del obispo de Vic, pero por desgracia el Nuncio no es un mediador imparcial. Más bien parece el abogado de Robert Guiscard, el abuelo de mi sobrino. Me temo que tomará claramente partido por él en su decisión.
—Ya supondrás que a mí a estas alturas todo eso me da igual.
Berenguer continuó como si no lo hubiera oído.
—En circunstancias normales, me daría por acabado. Sin el apoyo del Papa no iba a poder resistir ni un minuto la presión de mis enemigos. Hasta los pocos amigos que me quedan tardarían un santiamén en darme la espalda, pero ha surgido una oportunidad que no esperaba.
—Una oportunidad que tiene que ver conmigo.
—Eso creo. El Nuncio ha descubierto que hay una hereje en Barcelona en la que está muy interesado. Supongo que ya sabes de quién te hablo. Te lo habrá contado esa judía con la que vives.
—Es mi mujer.
—Ya, bueno.
—Ni Danit ni yo tenemos nada que ver con Míriam. Es cierto que era la esposa de su primo, pero no sabemos nada de ella. Yo no la he visto nunca, y Danit, solo en los días de su boda.
—No he venido a acusarte de nada. Si el Nuncio confirma mis sospechas, el Papado me obligará a apartarme y dejar paso libre para que los normandos gobiernen Barcelona. Necesito a esa hereje para evitarlo. Esa mujer es un naipe de valor en esta partida. Si cae en mis manos podré presionar al Nuncio en la negociación.
—¿Y crees que una simple actriz con unas ideas particulares sobre la religión puede torcer la opinión nada menos que de la Iglesia de Roma?
—Tendrías que ver el interés con que se han tomado el descubrimiento de que esa hereje está en Barcelona. Llevan años buscándola. No me preguntes por qué, pero se ve que esa actriz es más importante de lo que parece a simple vista.
—Y quieres que la encuentre para ti.
Se le debió de notar en la cara el rechazo a su propuesta porque Berenguer se agitó en su silla.
—¿Has hablado con la Viuda? —le preguntó.
A Guifré se le quedó la boca abierta por la sorpresa. ¿Allí estaba la respuesta a todas las preguntas que se había hecho de camino a casa?
—¿Qué sabes tú de eso?
—Yo lo sé todo, Guifré. Aún gobierno esta ciudad. ¿Quién crees que ha pagado el plazo de tu préstamo, el que vencía esta noche? Considéralo un gesto de buena voluntad, una tregua en nuestra disputa.
—No puedo hacerlo, Berenguer. Esa mujer es pariente de Danit. Tengo a su hija alojada en mi casa. ¿Crees que voy a enviarla al cadalso por el plazo de un préstamo?
—Estás arruinado. Es cuestión de tiempo que tú mismo acabes en el cadalso por no poder pagar tus deudas. No vas a poder asegurar más barcos en Barcelona, no te lo voy a permitir. Eso hará que te asfixies poco a poco. Quizá consigas vender algunas cosas y así pagar el siguiente plazo, pero tarde o temprano fallarás, y entonces los intereses te devorarán.
—Eres un cabrón. Siempre lo has sido. Todo lo que tienes me lo debes a mí.
Berenguer se apretó el puente de la nariz con los dedos, como si estuviera muy cansado. Luego, sin mirar a Guifré dijo:
—Levantaré el veto. Dejaré que te ganes la vida con tu negocio de seguros. Esa es mi propuesta, Guifré. Tu vida por la de esa mujer.
—No lo entiendo, ¿por qué me quieres a mí? Tienes a un montón de gente a la que recurrir.
—Créeme, no has sido mi primera opción.
—¿Y qué ha ocurrido? ¿Climent te ha dicho que no? No puede negarse. Es tu empleado.
—Climent es un buen perro guardián, pero no es ningún sabueso. Tú llegaste hasta Meresankh durante los crímenes del Born. Puedes llegar también hacia esa Míriam Bosco.
—No llegué hasta ella solo… —empezó a contestar, pero Berenguer levantó las cejas—. ¡Espera! Se lo has propuesto a sor Margarida y te ha rechazado. ¡Bien por ella!
—Trabaja para el Nuncio. Le ofrecí a través de Climent un doble juego, pero se negó. Tendrás que competir con ella. Encontrar a la hereje antes de que esa monja lo haga.
Berenguer se puso de pie. Comenzó a caminar hasta la salida. Antes de llegar a la puerta, se detuvo un momento.
—No necesito que aceptes formalmente —dijo—. Tampoco me hace falta que te arrodilles ante mí, jurando lealtad. Solo tráeme a esa Míriam y tus problemas quedarán resueltos.
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Cerró los ojos y sumergió la cabeza en la bañera caliente, sintiendo cómo el agua tibia envolvía su cuerpo cansado. La espuma blanca y espesa flotaba a su alrededor. El olor del jabón le daba una sensación de relajación y calma, de limpieza también, como si se purificara tanto por dentro como por fuera. Después de tanto tiempo sin poder darse ese placer, Margarida tenía la impresión de que su vida se había detenido, de que se estaba tomando un descanso aquella noche, de que los recuerdos de los últimos meses se hacían más livianos. Sintió que el miedo y la tensión se disolvían en el agua. Las manos y los pies arrugados eran una señal del tiempo que había pasado, pero también de lo mucho que había necesitado ese baño. Se dejó llevar por la sensación de bienestar, saboreando cada instante en el que podía simplemente descansar.
Al abrir los ojos, se encontró con Armengol a su lado. No lo había oído llegar. Él apoyó su cabeza en el borde de la bañera y empezó a hacer dibujos en el agua, sonriéndole.
—Se está enfriando —dijo—. Dentro de poco te vas a quedar helada.
—Lo sé, pero necesitaba tanto esto que soy incapaz de salir del agua.
—¿Quieres que te traiga más agua caliente?
—No, da igual.
—Te he echado de menos todo este tiempo.
—Yo también a ti.
—Estaba preocupado. Fui a verte al convento, pero me echaron de malas maneras.
—Sí, me lo dijeron. Lo siento.
—¿Qué ocurrió?
—Que las cosas con la abadesa se pusieron tensas.
—¿Muy tensas?
—Sí, muy tensas.
Aquella era toda la información que iba a obtener de ella. No pensaba contarle que la abadesa la había envenenado, la que se suponía que era su madre espiritual en la Tierra; ni que había salvado la vida por muy poco; ni que aquella mujer estaba intentando vengarse de Margarida en la persona de su amiga Coloma.
Extendió los dedos hasta enlazarlos con los de él. Temblaban ligeramente. Cuando sus manos se encontraron, un estremecimiento recorrió su cuerpo, como un hormigueo que se extendía por su piel anticipando la intimidad tantas veces añorada. Sus ojos se encontraron con los de Armengol y en ellos encontró ese amor fiel y limpio que tanto había anhelado cuando creyó que moriría sin remedio, sola en su celda, entre los calambres de su vientre. Cerró la mano suavemente alrededor de la mano de él, notando la calidez de su piel a través de su tacto. En ese momento, todos los recuerdos y la nostalgia de los años compartidos clandestinamente inundaron su mente, pero también la esperanza y la promesa de que habría muchos más si conseguía cumplir con la misión que se le había encomendado.
Hizo un esfuerzo por apartar esos pensamientos de su mente. Se sintió en paz, como siempre que iba a aquella casa. Mucha más paz que en el propio convento, como si aquel fuera su lugar en el mundo, con las manos entrelazadas. Margarida se incorporó levemente y acercó sus labios a los de Armengol. Los sintió cálidos y acogedores, pero el beso duró poco, porque él empezó a reírse.
—Estás tiritando —le dijo—. Anda, sal, que vas a coger una pulmonía.
Margarida se puso de pie. Se estremeció ante la mirada ardiente y llena de deseo de Armengol contemplando su cuerpo desnudo.
—He perdido mucho peso —se justificó azorada—. Estoy demasiado delgada.
—Estás perfecta —respondió él.
Cada fibra de su piel se tensó con la anticipación de lo que estaba por venir. Él empezó a secarla con un paño perfumado. Sus miradas se encontraban una y otra vez. La respiración se le aceleró y el corazón le latía más fuerte en el pecho. Margarida se sintió vulnerable ante la intensidad de su mirada, como aquella primera vez que se acostaron juntos, hacía ya tantos años. En aquel momento, como ahora, solo existían ellos dos.
Se dejó llevar por la mano de su amante hasta la cama. Cerró los ojos, tendida sobre las sábanas. Se sentía flotar en el aire, acariciada por las yemas de unos dedos añorados. Primero el vientre, luego los pechos y luego otra vez el vientre. La paz se transformó en agitación, en ansia, en deseo, mientras las bocas de los dos se encontraban en un beso largo y silencioso. La suave presión de sus labios en los de ella le hizo perder el ritmo de la respiración. Los dedos de Armengol descendieron por su vientre, su pubis, hasta encontrar sus otros labios hinchados por la excitación. La mano de ella se coló entre sus calzones, enredándose en su vello y más tarde aferrándose a su polla dura y húmeda que ansiaba por penetrarla. Abrió entonces las piernas y lo guio hasta ella. Sus cuerpos se retorcieron en un placer que casi no recordaba mientras sus carnes se separaban a su paso.
Dos cuerpos confundidos en un abrazo íntimo, cada uno respondiendo al mismo ritmo y al mismo latido del otro. Margarida sintió que perdía el control. Sus dedos se agarraron a la espalda de Armengol mientras gemía, gritaba y se dejaba caer. La habitación se desprendió de su conciencia, como un trazo de hilo que se desprende de su madeja.
Cuando abrió los ojos de nuevo, estaba abrazada a él. Sus respiraciones recuperándose al unísono. La mente de Margarida volvía a la realidad poco a poco, con todo lo que ello significaba: el maldito cuadrado dibujado en aquel retazo de pergamino de nuevo ante sus ojos. El retrato de aquella mujer bella.
—Oye, Armengol… —se oyó decir, a su pesar.
—¿Sí?
—¿Has oído hablar alguna vez de un símbolo llamado Cuadrado Sator?
Armengol resopló.
—Infinidad de veces. Se usa mucho como amuleto. ¿Por qué?
—Me han encargado una investigación que está relacionada. ¿Qué sabes de ese cuadrado?
—Como te he dicho, me lo he encontrado muchas veces en copias de libros que me han encargado. Casi todas ellas hablaban de amuletos mágicos, de conjuros. Nada serio, pero había otras veces…
Margarida se incorporó para mirarlo a la cara, animándolo a continuar.
—Algunos textos dicen que se trata de un símbolo secreto cristiano, de los tiempos de las persecuciones romanas. Una forma de camuflar el mensaje de la Cruz. Los estudiosos de la Iglesia sostienen que se trata de una forma de definir a Dios, escrito por él mismo para que solo los más iniciados lo reconocieran.
—Sí, ya me han contado esa versión. ¿Has leído algo sobre una herejía que afirma que Arepo existe en realidad? ¿Y que no es Dios, sino un personaje real?
Armengol levantó las cejas.
—Solo he leído esa versión una vez, pero me impresionó bastante.
—¿Dónde la leíste?
—Fue hace muchos años, casi al principio de mi carrera. Me encargaron copiar un diario de la época de Carlomagno.
—¿Carlomagno? ¿Cuánto hace de eso?
—No mucho. Unos trescientos años.
—¿No mucho?
—Tendrías que ver algunos manuscritos que me encargan copiar. Tienen más años que los evangelios. Este diario que te digo pertenecía a una noble de la confianza del emperador llamada Hildegarde. Quizá fuera su amante, por la confianza con la que hablaba de él, pero en el diario no dice nada expresamente, supongo que por si caía en las manos inapropiadas.
»El caso es que Hildegarde relató con todo detalle cómo su marido se quemó espontáneamente.
—¿Cómo «espontáneamente?
—Pues eso, que estaban sentados a la mesa, cenando, y de repente empezó a arder, como provocado por alguna brujería. Ella se volvió loca, se lanzó hacia él para intentar apagar el fuego. Llamó a los criados que le echaron agua encima, pero no consiguieron salvarlo. Parece que ella se quemó las manos en el intento.
»Después del episodio, cuando contó lo ocurrido, la tomaron por bruja, la encerraron en una mazmorra e, irónicamente, también estuvo a punto de morir quemada. Esta vez en una hoguera, sin magia ni nada.
—Pero no lo hicieron.
—No. Al parecer, el emperador intercedió por ella y la salvó. Por eso digo que quizá tenían algo.
—Ya. ¿Y qué tiene que ver el cuadrado Sator?
—Pues verás. La mujer dice en el diario que, cuando por fin la dejaron ver a su marido de nuevo, de este ya solo quedaban los huesos. Se fijó en algo en que los demás no parecían haber reparado. En el cráneo del desdichado estaba grabado el cuadrado Sator.
—¿Quieres decir que se lo grabaron a su cadáver durante el tiempo que ella estuvo en la celda?
—Por sus palabras, aquellas inscripciones no eran recientes.
—No te entiendo.
—Pues que ya debía de tenerlas cuando murió.
—¿Quieres decir que las inscripciones habían estado bajo la piel?
Armengol se encogió de hombros.
—Hildegarde hizo algunas averiguaciones acerca del cuadrado. Más o menos llegó a las mismas conclusiones que ya te he contado: primero supo de la doctrina de la Iglesia, pero después leyó en algún sitio que había gente que creía que Arepo existía realmente, y que no era Dios. Luego, al parecer, le contó sus descubrimientos al emperador Carlomagno y este se sintió muy intrigado. Por lo visto encargó a un monje de su confianza que investigara el asunto. Lo siguiente que aparece en el diario es que el tal monje apareció asesinado y el propio Carlomagno perdió todo el interés poco después.
—¿Y ahí quedó todo?
—Sí. A ella siguió intrigándole cómo su marido se había grabado ese cuadrado bajo la piel. Consultó a varios médicos cómo podía hacerse tal cosa, pero no consiguió ninguna respuesta. Todos decían que era imposible, que habría muerto de las heridas de haberlo intentado.
Margarida recordó el relato del viejo Gonzalo. Aquellos hombres quemados en el barco con el cuadrado Sator en sus cráneos. Pensó luego en Hildegarde.
—¿Qué fue de ella?
—Siguió con su vida. Se casó de nuevo y tuvo varios hijos. Una vida normal.
—¿No averiguó nada más sobre el cuadrado?
—En el diario no aparecía ningún nuevo descubrimiento. Creo que lo dejó atrás. Se olvidó de ello, por su bien.
Margarida cerró los ojos. El sueño empezó a mecerla. El cuadrado Sator se fue desvaneciendo poco a poco en una oscuridad placentera.
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Al llegar a casa, Guifré pasó por la puerta de la habitación que compartían Ginevra y su padre. Se fijó en la cama vacía de Zaccaria y sintió una pena honda por él, pero más pena le dio ver la silueta de su hija, en la otra cama, vuelta de espaldas.
—¿Cómo estás? —le preguntó.
Ginevra se encogió de hombros, sin volverse. Parecía hacer un dibujo invisible en la pared con su dedo índice.
—La tía Danit dice que mi madre está en Barcelona y que tú la vas a encontrar.
Guifré se mostró sorprendido. No sabía qué decir. Se enfadó con Danit en silencio por comprometerlo de esa manera.
—No estoy seguro de que tu madre esté aquí.
—Yo tampoco.
—¿Ah, no?
—Si estuviera en la misma ciudad que yo habría venido a verme, ¿no?
Guifré no tenía una respuesta para eso. Ginevra siguió con su dibujo invisible sin decir nada más, mientras él se retiraba para dejarla sola e ir a la cocina a buscar a su mujer.
—¿Le has dicho a la niña que buscaré a su madre? ¿Estás loca?
Danit lo miró entre confundida y furiosa.
—Se lo he dicho porque la vas a buscar, ¿no?
—¿Pero es que no oíste ni una sola palabra de lo que te dije? Es una hereje. Incluso si la encontrara, ¿qué haríamos después?
—La ayudaríamos a escapar.
—¿Y qué te hace pensar que no ha escapado ya?
—Si sabe que su hija está aquí, no se irá sin verla.
—Haces demasiadas suposiciones, Danit. Ya se fue una vez y la dejó sola. A esa mujer no le importa nada su hija. Para ella son más importantes sus ideas herejes que su propia familia.
—Ella no era así. Era una buena mujer.
—Apenas la conociste. La viste en los días de su boda, no en su día a día. No tienes ni idea de cómo era. Tú misma dijiste que ni siquiera Zaccaria sabía nada de su pasado.
—Si hubiera sido una mala persona, mi primo no se habría casado con ella. Y mucho menos habría estado buscándola por todas partes estos once años.
Danit le puso el plato con la cena delante. Un par de chuletas de cordero que Guifré comió con desgana mientras le daba vueltas a la oferta de Berenguer. Resultaba irónico que, tanto él como Danit, desearan lo mismo. El problema estaba en lo que ocurriría después de que encontrara a Míriam Bosco. ¿Sus problemas económicos quedarían resueltos? ¿El conde cumpliría su promesa? No podía estar seguro de eso. De lo que si estaba seguro era de que, si hacía caso a su mujer y ayudaba a esa hereje, su ruina y la de su familia estaba garantizada. ¿Su conciencia le permitiría entregársela al conde sabiendo lo que harían con ella?
Danit se sentó a su lado.
—Hablando de Zaccaria —dijo—. He conseguido que la Jevrá Kadishá acepte su cuerpo. Parece que todavía me quedan amigos en el Call.
—¿La Yebar…? ¿Qué es eso?
—Jevrá Kadishá. Es una hermandad de voluntarios judíos que se ocupa de la tahará.
Guifré la miró confundido. ¿Tahará? Le sonaba a una copla árabe.
—La purificación de los muertos —aclaró ella como si todo el mundo tuviera que saberlo—. Lavan el cadáver, lo purifican con distintas sustancias y lo visten con una mortaja blanca. Es lo que hay que hacer. Tenemos que enterrar a Zaccaria como es debido. También he conseguido que un amigo de mi abuelo oficie el entierro. Es un viejo rabino que ya solo se ocupa de su labor de consejero en la sinagoga. La ley no obliga a los rabinos a estar presentes en los entierros, pero me parecía lo más apropiado teniendo en cuenta cómo murió.
Guifré la tomó de la mano.
—¿Tú estás bien? —le preguntó.
Ella hizo ademán de llorar, pero se contuvo.
—Esta noche lo prepararán y mañana podremos enterrarlo. Me ayuda saber que estoy haciendo todo lo que puedo por él. —Entonces Danit miró hacia el pasillo, al otro lado estaba la habitación de Ginevra—. Quería animarla. Por eso le dije que encontrarías a su madre. La pobre está hecha polvo. Se ha quedado muy sola sin Zaccaria. Solo quería que tuviera alguna esperanza, que no pensara que la vida era este pozo sin fondo. Ha perdido a su padre, pero si recuperara a su madre…
—Lo entiendo, Danit. Es solo qué… Ya sabes, es peligroso.
—¿Crees que no sé lo que significan esas acusaciones? ¿Que no sé el riesgo que corremos si la ayudamos? Pero, si alguien puede ocuparse de esto, eres tú. Confío en ti, Guifré. Tú conoces esta ciudad, has sido el jefe de la Guardia. Míriam no te conoce. No puede saber que tal vez tú seas su única oportunidad.
Guifré apartó el plato. Ya no tenía más hambre. Se llenó un vaso de vino y llenó otro para Danit.
—He visto la silla de mano apostada en la puerta de nuestro negocio —dijo esta—. Luego, Bernat ha pasado por aquí antes de irse a casa y me ha dicho de quién era, pero no hacía falta porque yo ya lo sabía. ¿Qué quería Berenguer?
—Tiene problemas.
—Ya, ese cabrón siempre tiene problemas, pero nada comparado con los que provoca. ¿Qué problemas?
—El Nuncio de Roma no lo apoya en su legitimidad como conde.
—¿El Nuncio? Es un cargo de vuestra Iglesia, ¿no?
—Sí. Es el enviado del Papa.
—¿Y por qué ha venido a verte? Es la Iglesia la que busca a Míriam. No tendrá nada que ver con ella, ¿no?
Guifré le echó otro trago al vino. Le amargaba el ánimo mentir a su mujer. Necesitaba confiarle lo que le preocupaba y luego escuchar su opinión. Necesitaba oírla plantear siempre el lado bueno de cualquier problema. Sin embargo, últimamente, le ocultaba demasiadas cosas. Lo que le provocaba una soledad agria, triste. Tantas mentiras lo estaban aislando.
—No —respondió, sintiendo cómo la culpabilidad le hacía bajar la mirada—. Solo quería consejo sobre cómo plantear las negociaciones.
—Tiene un montón de gente a la que pedir consejo.
—No se fía de los que le rodean.
—¿Y qué consejo le has dado?
—Ninguno. Le he dicho que se fuera.
—¿Eso es todo? Habéis estado un buen rato hablando.
—Nos hemos echado cosas en cara. Viejos reproches.
Danit lo miró con suspicacia. Él no pudo aguantar más estar a su lado, así que se levantó de la mesa y se llevó el vino.
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Mientras escuchaba el monólogo del gran Nicola da Viterbo, Míriam se sentía temblar como una hoja mientras aguardaba su turno. «Es solo un ensayo», se dijo en un último intento de calmar los nervios, pero enseguida la asaltaron los recuerdos del desastre. Todas aquellas verduras volando hacia el escenario el día de su debut como primera actriz en Venecia, estrellándose contra su cabeza y haciéndola huir entre las burlas del público. Tenía clavada la imagen de su madre, hierática entre bastidores, mirándola como si no la reconociera, como si le dijera: «¿Para esto he empeñado mi prestigio en que te dieran un papel protagonista?». Y ahora estaba allí, ensayando el gran papel de su vida. Escrito por el mejor autor que conocía, solo para ella.
Al observar a Nicola declamando con naturalidad un monólogo que parecía que se le estaba ocurriendo sobre la marcha, deseo ser como él. Deseó tener su naturalidad, su elegancia. O la despreocupación de Salvo, tumbado a su lado en un diván, que representaría el papel de Cristo.
Salvo se hallaba inmóvil como si le hubieran arrancado la vida solo para representar aquel papel. Todo en aquella escena era perfecto.
«Menos yo», pensó Míriam. Y se le ocurrió que una buena solución sería salir corriendo de allí; olvidarse de ser actriz, dejar atrás de una vez el estómago revuelto, las náuseas, el temblor de manos y todas aquellas horas interminables tratando de memorizar un texto hasta recitarlo a la perfección.
—Está aquí su madre —dijo Concetta, la actriz que representaba a la mujer de Poncio Pilatos, el personaje de Nicola. Este se giró hacia Míriam. Era la señal. En ese momento debía entrar y empezar a recitar su texto, pero su cuerpo no le respondió. Mientras miraba a sus compañeros se sintió una impostora, solo una aficionada que juega a ser actriz.
—Como haga lo mismo la noche de la actuación, vamos listos —espetó Concetta.
—Cállate —le ordenó Nicola.
Arepo, que hasta ese momento había mirado el ensayo desde un rincón, como si fuera un espectador, se acercó hasta Míriam y la tomó de las manos con la ternura propia de un padre comprensivo.
—¿Qué te pasa?
—No lo sé. Creo que no sirvo para esto. ¿Por qué no me das el papel de Concetta y dejas que ella haga el mío?
—Porque eres mucho mejor actriz que ella.
—¡Eh! ¡Que estoy aquí! Por si no te habías dado cuenta —espetó Concetta, pero Arepo la ignoró.
—El otro día ya representaste este papel, y lo hiciste a la perfección.
—La mujer del conde no pensaba lo mismo.
—La mujer del conde estaba celosa porque su marido se había quedado prendado de ti. ¿Crees que no va a ocurrir lo mismo con el público cuando te vean en el teatro? Toda esa gente se va a enamorar esa noche. Eso te lo garantizo. Solo tienes que buscar dentro de ti. Abraza tu desgracia, Míriam. Ese es tu poder.
Míriam guardó silencio. Los nervios no habían desaparecido, pero al menos estaba dispuesta a intentarlo. Asintió levemente, sin atreverse a levantar la mirada.
—Vale —dijo Arepo—. Concetta, repite la última frase.
—¡Está aquí su madre!
Nicola hizo el gesto que le correspondía, invitándola a entrar en escena. Míriam avanzó despacio, con paso titubeante, como si pudiera perder la estabilidad en cualquier momento. Su mirada clavada en Salvo. Ya no era a él a quien veía, sino a su pequeña Ginevra. Sus ojos empezaron a empañarse en cuanto revivió el momento en que le dieron a su bebé para que se despidiera de ella. Su rostro estaba gris como la ceniza, sus ojos cerrados, como si durmiera. La cogió de la mano y estaba fría, muy fría. Una niña muerta. ¿Hay algo más triste? De pronto fue como si el texto hubiese sido escrito para que ella lo dijera en aquel momento de desgarro.
—Hijo —recitó—. ¿Qué te han hecho? ¡No puede ser! ¡No puede ser mi hijo! ¡Mi niño! ¿Quién te ha hecho esto? ¿Quién te ha robado la luz de los ojos? ¿Quién ha agotado el aliento de tu boca? ¡Malditos sean los que te han arrebatado de mí! ¡Maldito sea ese Dios que te envió para esto! ¡Maldita sea yo por no haberte protegido! ¿Cómo voy a seguir viviendo? ¿Cómo voy a soportar este dolor?
Míriam se derrumbó en ese instante. El llanto se apoderó de ella de tal manera que fue incapaz de seguir. Todo a su alrededor quedó en silencio. Ella solo lloraba, no era consciente de la admiración con la que sus compañeros la contemplaban. Unos brazos cálidos rodearon sus hombros y la ayudaron a incorporarse. Míriam se sentó en el diván que había ocupado Salvo. Los brazos la acunaron. Ella hundió la cabeza en el cuello de Arepo.
—¡Vaya! Sí que es buena —dijo Nicola.
—Claro que lo es —contestó el autor.
—Ni siquiera he sido capaz de terminar el texto —objetó ella.
—Eso no importa, mi niña. Lo importante es que lo has hecho tuyo. Ahora sientes como ella, como María. Vas a volver locos a todos, ya lo verás. ¡Muy bien! —gritó a los demás—. ¡Hagamos un receso!
Los actores se dispersaron rápidamente. Míriam tomó el pañuelo que le ofrecía su mentor y se secó las lágrimas.
—¿Estás bien? —le preguntó este.
—Sí.
—Tengo que ir a hacer algo. Descansa un poco. Lo retomaremos dentro de una hora.
Míriam se refugió en el silencio que se había extendido por el local de ensayo cuando se quedó sola. Fue como si se hubiera desprendido de un gran peso sobre los hombros. Sentía que Ginevra había estado allí, a su lado, tomándola de la mano y acompañándola en el camino de dolor de su personaje.
Entonces, unos pasos se acercaron cautelosos. Unas botas menudas se detuvieron ante ella. Míriam miró al hombre pequeño irritada porque el pintor hubiera interrumpido su momento de paz.
—Buenos días, señor Kastriotis.
—Buenos días.
—¿Puedo ayudaros en algo?
—No… Disculpad que os moleste, pero he venido a ver a Arepo por una cosa y no he podido evitar veros actuar.
—¿Sí? ¿Y qué os ha parecido?
—Ha sido impresionante.
—Gracias.
Ioannis se quedó un instante en silencio, frente a ella, pero pareció sentirse incómodo, un leve rubor asomó a sus mejillas, así que se dio la vuelta y comenzó a alejarse.
—¿Puedo haceros una pregunta, señor Kastriotis? —exclamó Míriam deteniendo su marcha. Él se volvió para mirarla. Los ojos que brillaban febriles mientras la pintaban ahora estaban sorprendidos de que se dirigiese a él—. El otro día me dijisteis que no merecía mi desgracia. ¿Me podéis decir quién os habló de mi hija?
—Lo siento. No quise ofenderos.
—¿Fue Arepo?
Ioannis se acercó de nuevo.
—Estaba aquí la noche en que representasteis a la Virgen en la capilla y más tarde os vi en la alcoba —comentó—, cuando hablabais con él.
—¿Cuando hablaba con Arepo? —Aquel momento le venía difuso a la memoria, como si hubiera estado demasiado cansada para recordarlo. Arepo la estaba consolando por la escena que había montado la mujer de Vatatzes, pero no se acordaba de haber visto a Kastriotis—. Vos no estabais allí.
—No estaba en la habitación. Os observaba desde fuera, entre las sombras. Con mi estatura, no es muy difícil pasar desapercibido. Me disculpo por mi indiscreción.
—¿Y Arepo habló de mi hija? —no recordaba que lo hubiera hecho.
—Mostró su preocupación por que no hubierais captado bien el dolor de vuestro personaje.
—No creo que dijera eso. Comprendo el dolor de María como no lo haría nadie más.
—En aquel momento, no podíais. Aún no habíais perdido a vuestra hija. No había recuerdos de los que echar mano para interpretar como lo habéis hecho hoy.
Míriam pensó que aquel hombre estaba loco. Se rio.
—¿De qué estáis hablando? ¿Tenéis algún problema mental, señor Kastriotis? Esa conversación a la que os referís se produjo hace dos días. Mi hija Ginevra murió hace tres años. ¿Cómo no me iba a acordar de ella para interpretar? La tengo presente en cada momento de mi vida.
—Arepo tiene la facultad de hacer creer a sus actores lo que haga falta para que interpreten bien su papel. Aunque no sea real.
¿Qué clase de locura era la que estaba diciendo? ¿Se atrevía a presentarse en casa del autor a acusarlo de manipulador? Un rechazo inconsciente se apoderó de Míriam. Sentía un profundo aborrecimiento por aquel hombrecillo. No entendía nada, le parecía la conversación más incongruente que había tenido en su vida, tan solo quería que esta acabara.
—Arepo es el mejor autor y el mejor director teatral con el que he trabajado nunca. Antes de conocerlo, mi pasión por este oficio se había apagado. Mi vida no tenía sentido. Ahora siento que me he vuelto a encontrar conmigo misma. A mí no me ha hecho creer nada, y menos algo tan importante como la muerte de Ginevra. Me ha ayudado a encontrar algo que ya tenía y que creía olvidado. Lo que estáis sugiriendo no es más que una locura.
Ioannis suspiró profundamente, como si se diera por vencido. Bajó los ojos y empezó a darse la vuelta para marcharse. Pero entonces, pareció que se le ocurría algo. Miró a Míriam con los mismos ojos brillantes con los que la pintó.
—¿Puedo haceros una pregunta?
—¿Qué queréis ahora? Si pretendéis seguir hablando de Arepo…
—¿Habéis intentado alguna vez averiguar qué significan las marcas de vuestra cabeza?
Míriam se quedó de piedra. El aborrecimiento que sentía por el pintor se transformó en un miedo profundo.
—¿Cómo sabéis que tengo esas marcas de nacimiento?
—Son letras grabadas en el hueso —respondió Ioannis.
—¿Letras?
Arepo apareció entonces en la galería de arcos que rodeaba el patio. Venía feliz, alegre, con una sonrisa que le rebosaba en el rostro.
—¡Tengo buenas noticias! —exclamó.
Para Míriam fue un alivio inmenso. Le permitió apartar la vista del pintor Ioannis, de sus ojos intensos y escrutadores, como de loco, para fijarla en la cara amable del maestro.
—¿Buenas noticias? —preguntó tratando de cambiar el rostro, de disimular la turbación que la embargaba.
—Así es. Acabo de recibir un mensaje del dueño del Teatro Láscaris. Quiere que representemos su obra allí. —La tomó de las manos—. Te aseguro, Míriam, que este es un gran primer paso para todo lo que está por venir.
La alegría cubrió como un manto toda la perturbación que había sentido hasta ese momento. Iba a debutar en un gran teatro, con un gran texto e iba a dejar atrás todos esos recuerdos de fracaso que la habían llevado hasta allí. Como iba a dejar atrás todas las ideas que aquel pintor le había metido en la cabeza. Cuando volvió la vista para despedirse de él, se encontró con el espacio vacío. Tan solo alcanzó a ver su sombra que ya se dirigía al zaguán para desaparecer tras la puerta principal.
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Por la mañana, Guifré se levantó temprano y se dirigió hacia la casa de la única persona, además del pintor, de la que sabía que también se había grabado un cuadrado Sator en el cráneo. Se detuvo frente al caserón que perteneció a Francina Anglesola. Contempló la fachada de piedra desgastada por el tiempo y sus ventanas estrechas de arcos góticos. Una puerta alta y gruesa de madera, cerrada a cal y canto, se encontraba frente a él. La casa había sido imponente, con sus torres almenadas y su construcción de tres alturas, con unas ventanas protegidas por rejas de hierro forjado que se asemejaban a las protecciones de un castillo.
Se dijo a sí mismo que estaba allí solo para saciar su curiosidad, no porque quisiera encontrar a Míriam Bosco, no porque quisiera entregársela a Berenguer ni ayudarla a esconderse, como pretendía Danit. Le había impresionado tanto ver ese cuadrado grabado en el cráneo del pintor que tenía que averiguar qué significaba.
Francina Anglesola había sido una gran dama de la corte. Viuda de un rico mercader, hombre de confianza del viejo conde, Ramón Berenguer I, el padre de Berenguer. También se decía de ella que había sido amante del propio conde, pero que él supiera, eso solo eran habladurías. Debió de ser una mujer muy bella en su juventud, pero cuando Guifré la conoció, esta ya estaba mayor y retirada de las altas esferas. Solo se la veía de vez en cuando, acudiendo a los actos más señalados y a las misas solemnes de la catedral, acompañada de alguna criada. No había tenido hijos, así que no tenía ni idea de a quién podía pertenecer aquella casa. Tal vez a la sobrina de quien le había hablado el sepulturero.
Golpeó la aldaba de metal y aguardó mirando el edificio silencioso. Se conservaba en buen estado, así que guardó la esperanza de que algún familiar viviera allí. Sin embargo, no parecía ser así. Al cabo de unos minutos se dio por vencido y emprendió su camino.
Más abajo en la calle vio a un viejo ciego, de pie en una esquina, con la palma de la mano hacia arriba, pidiendo limosna. Se apoyaba en un cayado largo, de madera clara, y tenía los ojos vendados con un trozo de tela sucia. Todo él iba vestido con harapos y calzaba unas sandalias de cuero que debían de tener más años que sus tobillos. Guifré lo conocía, sabía quién era, aunque rara vez había hablado con él. Echo un vistazo a las cercanías, buscando a su lazarillo. El chico bajaba por la calle de Sant Miquel, despreocupado, con un racimo de uvas en la mano. Sus ojos se abrieron de par en par cuando vio a Guifré. Luego, una sonrisa radiante se dibujó en sus labios.
—Hola, Cerverí.
—¡Señor, Guifré! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué hacéis por aquí?
—¡Cerverí! ¡Cabrón! —gritó el ciego—. ¿Dónde has estado? Te he dicho mil veces que no me dejes solo.
—¡Qué alegría veros, señor Guifré! —prosiguió el joven ignorando al mendigo—. Echo de menos cuando era vuestro informador. Lo he intentado con ese Climent, pero me ha tratado a patadas.
—Oye, Cerverí. ¿Tú no sabrás si vive alguien en la vieja casa de Francina Anglesola?
Cerverí volvió la cabeza hacia el edificio.
—¿Ahí? No, creo que no. Está cerrada desde hace tiempo. De vez en cuando viene un tipo que se encarga de reparar lo que se rompe, pero ahí no vive nadie. Salvo el fantasma, claro.
—¿El fantasma?
Cerverí se rio.
—Sí, un fantasma. ¿Os lo podéis creer? Hay quien dice haber visto algunas noches luz en la habitación de Francina. Como la casa está vacía, la gente empieza a imaginar… Ya sabéis.
—¿Y no puede ser que venga alguien por las noches y encienda esa luz? No sé, algún familiar.
—Puede ser, pero ¿solo una luz? ¿precisamente en esa habitación?
—Ya. ¿Tú conoces al tipo que mantiene la casa?
—Sí, claro. Sé quién es. A veces nos da limosna.
—¡Cerverí! —exclamó el ciego casi a gritos—. ¡Tengo sed! ¡Tráeme agua!
—Ahora te la traigo. Tranquilo
—¿Tú me puedes arreglar un encuentro con ese hombre? —Guifré sacó unas monedas de su bolsillo y se las entregó al muchacho. Este las miró con la alegría momentánea de haber recuperado su antiguo trabajo.
—Claro que sí, señor Guifré. Sé dónde encontrarlo. En cuanto lo haga os doy recado.
De forma opuesta a la casa de Francina Anglesola, los escombros del taller de Emanuele Baffa permanecían como testigos mudos de la ruina. La calle parecía haber recuperado su vida habitual. Ahora los transeúntes pasaban por delante de las ruinas sin prestarles la menor atención, como si allí no hubiese muerto uno de sus vecinos dos noches atrás. Guifré le echó un último vistazo y luego miró hacia el final de la calle. Se fijó en el cartel de una taberna que decía «Ca’l Bartolí».
El ambiente del local no estaba muy animado a aquella hora de la mañana. Al entrar, Guifré olió a humo de leña, a pan tostado con aceite en una parrilla que un tipo joven, entrado en carnes, preparaba tras el mostrador. Había por lo menos una decena de mesas, casi todas ellas vacías, salvo dos o tres. Las tablas del suelo estaban tan sucias que costaba adivinar el color bajo las innumerables pisadas de botas, sandalias y escarpines. Al ver que las mesas tampoco se encontraban mucho más limpias, Guifré se sentó en el mostrador, sobre una banqueta dura y áspera que lo hizo sentir como si nada en aquel lugar quisiese que se quedara mucho tiempo.
El tabernero se apartó de la parrilla un momento y levantó las cejas cuando lo vio, como si lo hubiera reconocido.
—Un vaso de vino, por favor —pidió Guifré.
—Un vaso de vino. Enseguida.
Se dirigió hacia un barril enorme arrimado a la pared contigua y llenó una generosa jarra.
—Sois Mallebrera, ¿verdad? —le preguntó mientras se la servía.
—¿Os conozco? —replicó Guifré.
—No creo que os acordéis de mí. Yo os conozco de cuando erais jefe de la Guardia. Os pedí ayuda por un robo de unos truhanes que me asaltaron cerca del acueducto.
—¿Y os ayudé?
—Sí, encontrasteis a los bandidos y me devolvisteis el dinero.
—Me alegro.
—¿Me permitís que os invite?
Guifré reaccionó con sorpresa, pero aceptó.
—Gracias, amigo —dijo—. ¿Vos sois Bartolí, el del cartel?
—No, señor. Me llamo Bartolí, pero en realidad el del cartel era mi padre, que se llamaba igual.
En ese momento, entró un nuevo cliente y se sentó también al mostrador, dos banquetas más allá de Guifré. Bartolí fue rápido a atenderlo. Le sirvió un vaso de vino y luego una de las tostadas de la parrilla.
—¿Os apetecen unas tostadas, señor Mallebrera?
—No, gracias, Bartolí. ¿Puedo haceros una pregunta?
—Claro. Lo que queráis.
—¿Conocíais al pintor al que se le quemó la casa?
Bartolí miró a través de las ventanas hacia el final de la calle de forma instintiva. Allí estaban las ruinas.
—¿Al enano? Apenas. Pobre hombre.
—¿No venía por aquí?
—De vez en cuando. Se tomaba un vino y se marchaba rápido. Y no me extraña, la verdad.
—¿Y eso?
—Los hombres como él reciben muchas burlas. Es una lástima, pero la gente se bebe dos copas y rápidamente busca divertirse a costa de otros. Y cualquiera que destaque físicamente por algo tiene todos los números para ser el elegido. Aquí nunca tuvo malas experiencias, pero ya debía de estar escarmentado de las tabernas.
—¿Sabéis si tenía muchos clientes como pintor?
—Yo diría que no, pero eso no significa que le fuera mal. Un cuñado mío quiso encargarle un retrato y, cuando le dijo el precio, se echó para atrás. El enano cobraba caro, así que imagino que con pocos clientes se podría mantener bastante bien. Estuvo viviendo ahí varios años y jamás vi que viniera nadie a cobrar deudas.
—¿Habéis visto si lo visitaba a menudo alguna mujer?
—¿Alguna mujer? —El tabernero se rascó la mandíbula—. Lo cierto es que casi todos sus clientes eran mujeres. Sí, venían algunas, la verdad, pero si estáis preguntando por una esposa, o una amante, no os lo puedo decir. Ya os he dicho que tampoco lo conocía tanto.
—¿Habéis oído alguna vez el nombre de Míriam Bosco?
—Sí, claro que sí. Ayer mismo.
A Guifré le dio un vuelco el corazón de la sorpresa.
—¿Y eso?
—Estuvo por aquí una monja preguntando por ella. Enseñó un cuadro a los vecinos. Una mujer muy guapa la del cuadro, la verdad. Pero yo no la he visto nunca, ni los vecinos tampoco.
«Margarida», pensó Guifré. Le llevaba un día de ventaja. Pero apostaría lo que fuera a que no tenía ni idea de la pista que él se guardaba en la manga.
—¿Sabéis quién era Francina Anglesola?
—Sí, claro. Una dama de la corte. Esa sí que venía. Detenía su carruaje allí en su puerta. Al principio era la comidilla de todos aquí en la calle. Luego nos acostumbramos. Nos enteramos de que había muerto. Una lástima.
—¿Le encargaba cuadros?
—Eso no os lo puedo decir porque no lo sé. Eran muy reservados.
—¿Venía sola o con más gente?
—A veces venía con un tipo de melena y barba muy blanca, resplandeciente. Bien vestido, elegante, pero casi siempre venía sola con su cochero.
—¿Alguna vez se pasaron por la taberna?
—¡No! Era gente demasiado fina para un lugar como este.
—Entonces, no sabréis el nombre de ese tipo de melena blanca.
—No, lo siento. Tal vez deberíais preguntarle a su aprendiz, el Arnau. Si hay alguien que os puede ayudar es él.
Guifré recordó al chico que estaba en la casa quemada la mañana en que buscaba a Zaccaria.
—¿Y dónde podría encontrarlo?
—Su padre tiene una fragua en el camino de Gràcia. No tiene pérdida, es la única que hay. Pregunte por allí y lo encontrará.
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Sentía el peso del cuadro en la bolsa que colgaba de su hombro, y no solo por el peso físico, sino por lo que representaba. Una mujer de la que no sabía nada, pero cuya vida iba a ser intercambiada por la de Coloma. Sabía por Danit que aquella mujer tenía una hija, y que había tenido un marido que la buscó hasta el último día de su vida, un marido que murió por ella. Una mala persona no deja esa huella en nadie.
Margarida había investigado a algunos herejes a lo largo de su vida y ningún proceso resultaba tan injusto como esos. Casi siempre se trataba de gente inteligente que no pretendía hacer daño a nadie y cuyo único delito era hacerse preguntas en voz alta que todos se hacían en voz baja. Pero aquella herejía, los hombres quemados en el barco que le contó Gonzalo, la amante de Carlomagno que perdió a su marido en un incendio espontáneo… Y ahora ese pintor, también quemado. Demasiados fuegos para ser casuales. Se preguntó si ese pintor también tendría el cuadrado Sator grabado en el cráneo.
Dejó sus pensamientos a un lado mientras se acercaba al puesto de guardia de la puerta del Castell Vell. En ella había tres guardias. Uno de ellos debía de ser el que andaba buscando. El que le habían dicho en el Palau Major que se ocupó del incendio de la casa del pintor.
—¿Quién de ustedes es Pau Cabestany? —preguntó.
Los tres guardias la miraron de arriba abajo, con desprecio. Luego, dos de ellos miraron hacia el tercero.
—¿Qué queréis de mí, hermana? —dijo este.
—Os ocupasteis del incendio de la casa del pintor Emanuele Baffa.
—Así es. ¿Por qué lo preguntáis?
—¿Qué hicisteis con el cuerpo?
—¿El cuerpo? ¿Por qué queréis saberlo?
—Forma parte de una investigación de la Iglesia.
El hombre esbozó una leve expresión de alarma, pero enseguida se repuso.
—Se lo entregué a los familiares.
—¿A los familiares? ¿El pintor tenía familiares?
—Sí, hermana. Se presentaron en la casa y me pidieron llevárselo para enterrarlo como es debido.
—¿Y se lo entregasteis sin más?
—Claro, hermana. ¿Qué iba a hacer?
—Había una investigación abierta. Un hombre había sido detenido por provocar el incendio.
—Por lo que sé, ese hombre confesó el crimen. No había mucho más que investigar.
—¿Le preguntasteis los nombres a esos familiares?
—¿Por qué iba a hacerlo?
—¿No os asegurasteis de que fueran verdaderos familiares?
Los tres guardias se miraron y luego se rieron.
—¿Verdaderos familiares? —dijo Cabestany—. ¿Estáis sugiriendo que eran unos ladrones que robaron el cadáver de un enano?
Las risas aumentaron hasta que se convirtieron en carcajadas. Margarida suspiró exasperada.
—¿Podríais describirlos, al menos?
—No me fijé mucho.
Lo que suponía. El guardia habría recibido alguna mordida para que no pusiera objeciones en que se llevaran el cuerpo y ahora no quería líos. Si la Iglesia estaba investigando, la cosa podría complicarse para él, así que no iba a cooperar.
—Bien, gracias.
Margarida cruzó la puerta del Castell Vell y dejó atrás las bromas de los guardias. No habían sido de ninguna ayuda, como esperaba. Atravesó la pequeña calle atestada de gente que unía la puerta con la Plaza del Blat. Más allá estaba el Mercadal, adonde se dirigía el bullicio. Antes, en la propia plaza, observó a un grupo de actores disfrazados que representaban una obra.
Una mujer estaba sentada en un pequeño banco de madera, con la cara vuelta, de espaldas al personaje masculino, que la miraba con ojos apasionados. Su público era un nutrido grupo de dos docenas de personas.
—No puedo creer que hayas venido a buscarme después de tanto tiempo —dijo ella—. Pensé que me habías olvidado.
—Nunca te olvidé, Julia —respondió él—. Siempre estuviste en mi corazón, aunque no pudiera verte. Pero ahora he vuelto, y quiero que sepas que te amo.
La supuesta Julia se volvió sorprendida.
—¿Me amas? ¿Después de todo este tiempo todavía me amas? No puedo creerte, Mario. No puedo confiar en ti otra vez. Me rompiste el corazón.
—Por favor, Julia, dame una oportunidad. Déjame demostrarte que he cambiado, que he madurado, que he aprendido de mis errores. Déjame estar a tu lado, cuidarte, hacerte feliz.
Aquel trabajo era totalmente vocacional, pensó Margarida. Nadie se dedicaba al teatro para hacerse rico. De hecho, sabía que los actores pasaban verdaderas escaseces por su arte. Sólo unos pocos habían conseguido la gloria y se les admiraba en sus ciudades, pero la mayoría eran como estos, pobres como las ratas y de ciudad en ciudad tratando de sobrevivir. Si Míriam había sido actriz, era por vocación. ¿Se olvida uno de una vocación así y sigue como si tal cosa?
—Nada es más importante para mí que tú, Julia —dijo el actor—. He renunciado a todo por ti. He venido a buscarte porque eres mi destino, mi razón de vivir, mi todo.
La actriz, emocionada, contestó:
—Oh, Mario... No sé qué decir... Me has dejado sin palabras...
—No digas nada, Julia. Solo abrázame. Abrázame fuerte y no me sueltes nunca.
Los dos actores se abrazaron y el público estalló en un aplauso espontáneo. Luego una chica muy joven, casi una niña empezó a deambular entre ellos con un cajón colgado del cuello. Margarida le echó un par de monedas y luego se dirigió hacia los actores que, ayudados por otros compañeros, recogían el precario decorado.
—¿Puedo haceros una pregunta? —les dijo.
Los dos actores la miraron con interés. Se acercaron tres actores más. Dos hombres y una mujer.
—Si no es muy difícil —contestó el que acababa de hacer de Mario. Otro actor rio. Los demás mostraron desconfianza.
Margarida sacó el cuadro de Míriam Bosco de su bolsa de tela y se lo enseñó al elenco.
—¿Conocéis a esta mujer?
Los actores miraron hacia el retrato. Uno de ellos silbó de admiración. Otro exclamó:
—¡Qué belleza! Ojalá la hubiera visto. ¿Quién es?
—Es actriz como vosotros. Pensé que quizá os habíais cruzado con ella en vuestras giras, o aquí, en Barcelona.
Todos negaron con la cabeza.
—Lo siento, hermana —dijo la tal Julia—. No la conocemos.
Margarida se desanimó un poco, pero pensó que no era tan mala idea después de todo preguntar a los actores. ¿Cuántas compañías itinerantes como aquella había en la ciudad? Por lo menos media docena, que supiera. Puede que estos no supieran nada, pero quizá los demás…
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Nadie en la familia de Arnau, el aprendiz del pintor Emanuele Baffa, supo decirle dónde encontrar al joven. Se suponía que debía ayudar a su padre y a sus tíos con la fragua toda vez que su aventura en las artes había terminado. Su padre le contó a Guifré que al chico se le daba bien dibujar, y pensó que sería buena idea que se convirtiera en un artista. Al menos no tendría que dejarse las manos dándole golpes a los hierros al rojo como había hecho él. Pero la cosa no había salido bien.
—El enano era un buen hombre —le había dicho—, pero el destino es el destino. Si no está para el chico ser artista, ¿qué se le va a hacer?
Pero el chico no parecía pensar lo mismo. Desde que su maestro había muerto, desaparecía constantemente y estaba horas fuera, alejado de la fragua. El padre no era muy duro con él, entendía que le había tomado cariño al pintor y que su muerte le debía de haber trastornado, pero cuando pasaran unos días iba a hablar seriamente con él.
Así que Guifré regresó a la ciudad amurallada con la sensación de que todo ese asunto del cuadrado Sator y los herejes era un callejón sin salida. Ya no era el jefe de la Guardia. Ya no podía enviar a sus hombres en busca del chico, ni se podía apostar en la puerta de la fragua, o de su casa, a esperar a que apareciera. ¿Y de qué serviría de todos modos? Si su maestro formaba parte de una secta hereje perseguida por la Iglesia jamás se lo habría contado a su aprendiz.
Tal vez la pista de Francina Anglesola fuera más fiable. Al menos se agarró a esa esperanza cuando vio a Cerverí haciéndole señas junto a una de las puertas de la ciudad amurallada, el Portal del Bisbe. No iba acompañado del ciego, sino de un hombre bajo, calvo y con aspecto de artesano. Cuando llegó hasta ellos, notó que tenía las manos manchadas de yeso.
—Señor Guifré —dijo Cerverí—, para que veáis que siempre cumplo.
El artesano inclinó la cabeza en señal de saludo.
—Me llamo Sibil de Berga. Aquí Cerverí me ha contado que estáis interesado en comprar la casa de la Marquesa de Anglesola.
Cerverí le guiñó un ojo a Guifré. Luego dijo:
—Os dejo solos, señores. Para que habléis de vuestros asuntos.
—Pues sí, así es, maese Sibil.
—Ah, bien. Yo me dedico al mantenimiento de la casa, señor. Estuve años al servicio de la señora y ahora me ocupo de que la casa conserve sus mejores condiciones.
—¿Trabajabais para Francina?
—Sí, señor. Me dedicaba a hacer las reparaciones de la casa, las compras importantes, el cuidado de los caballos y de los carruajes. Cualquier cosa que se presentase y de la que no pudiesen ocuparse los criados.
—Y decidme, maese Sibil. ¿A quién me puedo dirigir para realizar una oferta por la casa?
Sibil se rascó la coronilla.
—A mí me paga su sobrina —dijo—, que fue su única heredera, pero no se deja ver nunca. El pago viene a través de un notario, Curial de Urries.
Guifré recordó a la sobrina a la que había mencionado Jan el sepulturero. ¿Una sobrina que no se deja ver? ¿Por qué? ¿Porque le interesa mantenerse oculta, como Míriam Bosco? ¿Sería aventurarse demasiado deducir que la sobrina de Francina Anglesola y Míriam eran la misma persona? Si Francina formara parte de la secta de los herejes, resultaba muy probable que ocultase a una compañera en su casa haciéndola pasar por su sobrina. Era consciente de que estaba conjeturando, pero la hipótesis tenía sentido.
—¿Entonces no conocéis a su sobrina?
—Apenas. Cuando yo empecé a servir en la casa, ella ya no vivía allí. La veía a veces cuando venía a visitarla.
—¿Y sabéis cómo se llama?
El hombre volvió a rascarse la coronilla.
—No lo recuerdo, señor. Era un nombre raro. Extranjero.
—¿Podría ser Míriam Bosco? —le preguntó.
—No, no se llamaba así. Era otro nombre, pero no consigo acordarme. Será mejor que le preguntéis a ese notario, señor Guifré. Él lo tiene que saber.
Guifré pensó que era improbable que Míriam usara su verdadero nombre, teniendo en cuenta que la buscaban por herejía.
—Señor Guifré —dijo Sibil—, debo irme. Lamento no haberos sido de más ayuda, pero tengo muchas cosas que hacer.
—Al contrario, me habéis ayudado mucho. Os estoy muy agradecido, maese Sibil. —Guifré recordó las viejas tácticas de interrogatorio mientras estaba en la Guardia. Casi siempre, de una mentira se sacaba una verdad—. ¿Me permitís una última pregunta?
—Claro, señor Guifré.
Pensó en los dos hombres que habían amenazado a Jan el sepulturero y que lo habían atacado a él en la casa del pintor.
—El otro día, mientras observaba la casa, vi que salían de ella dos hombres. Uno de ellos lucía una melena blanca como la nieve, y barba. El otro era un pelirrojo corpulento. ¿Trabajan para vos?
El encargado parecía sorprendido.
—¿Decís que lo visteis saliendo de la casa, señor?
—Así es —mintió de nuevo.
—Eso es que tenían llave.
—Por eso he supuesto que trabajaban para vos.
—No, señor. Debía de haberlos enviado la señorita de la que os he hablado. La sobrina de la señora Francina.
—Ah, bueno. Disculpad, entonces. No los conocéis, ¿no?
—Bueno, solo a uno de ellos. Al de la melena blanca. Matteo se llama. ¿Cómo no acordarse con ese aspecto tan peculiar? Era un buen amigo de la señora Francina. Venía a verla muchas tardes. Era un tipo simpático, pero hacía mucho que no lo veía. Extranjero también. Italiano, pero no sé nada de él. No sabía que estuviera en la ciudad. Ahora sí que me tengo que ir, señor Guifré.
—Os agradezco vuestra ayuda, maese Sibil.
—Me alegra haberos ayudado.
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El teatro en Constantinopla era más pequeño. El olor a polvo y a humedad, a velas y a incienso, la transportó inmediatamente al teatro de Venecia en el que se había pasado media vida, mucho más grande que el que ahora tenía delante, el lugar en el que su madre, la gran Bianca Bosco, se había convertido en una leyenda. Y no era la única diferencia. A Míriam le disgustó un poco que las representaciones se hicieran tan temprano en Constantinopla, a primera hora de la tarde, pero luego pensó que eso, el día del estreno, resultaba una ventaja. Así la agonía sería más corta. Se pasaría menos horas aterrorizada.
Apartó la pesada y áspera cortina solo una pulgada, para ver al público. Siempre le habían dicho, desde niña, que eso era algo que no se podía hacer, que te metía el miedo en las tripas y te las revolvía hasta que solo tenías ganas de huir. Y eso era precisamente lo que Míriam sentía, un deseo intenso de escapar de aquel lugar. Y sin embargo no podía dejar de mirar a aquella gente que poco a poco iba ocupando su lugar y llenando el espacio. Desde donde estaba solo podía ver la platea, no tenía visión de los palcos. Allí, los espectadores vestían con sencillez, las telas eran humildes, de colores apagados, pero contrastaban con la alegría que mostraban en sus rostros. Se acomodaban en los bancos como si fueran a una fiesta.
Le parecía que el público estaba más animado que en Venecia. Se oían murmullos, risas, exclamaciones… Muchos traían consigo cestas llenas de comida, botas de vino y cántaros de agua. Algunos se enseñaban verduras y hortalizas con una sonrisa en los labios. Míriam sabía lo que eso significaba y un temblor involuntario se le instaló en las manos.
«Vienen preparados —pensó—. Preparados para lanzarme toda esa comida en cuanto cometa el menor error.»
Un escalofrío recorrió su espalda. La obra que había escrito Arepo era imbatible; y, sin embargo, no podía dejar de pensar que ella lo estropearía todo, que no sería capaz de decirlo con el sentimiento que se esperaba. El dolor de la pérdida de Ginevra seguía ahí, bajo la superficie, ayudándola a sentir lo que sintió María, pero también permanecía esa otra sensación de fracaso, de no verse capaz de estar a la altura, de sentirse una impostora.
Y entonces, en la primera fila de aquellos bancos, lo vio. Era ese hombre pequeño, el pintor Ioannis. ¿Qué hacía allí? ¿Lo había invitado Arepo o había venido por su cuenta? Le sorprendió que se sentara en la platea, un hombre importante como él, y no en un palco. Sin duda lo hacía para verla desde más cerca. Desde que le contó lo de las marcas en la cabeza no había querido verlo. Por su culpa, se había palpado con más atención las marcas de su cráneo y había vislumbrado lo que parecían símbolos en los que no quiso profundizar. Le resultaba demasiado perturbador. 
El pintor había visitado el palacete varias veces, y le constaba que había preguntado por ella. Concetta bromeaba con que tenía un pretendiente muy atractivo, pero Míriam no le seguía la broma, simplemente se escabullía para no hablar de nuevo con él.
—¡Preparados! —gritó alguien. Todos los actores ocuparon su lugar en el escenario, tras el telón. A Míriam aún no le tocaba. Tendría varias intervenciones menores durante la función, pero luego llegaría su gran momento. El monólogo final.
La función empezó a desarrollarse sin sobresaltos. Sus compañeros estaban correctos en su trabajo y sus salidas breves para decir una frase o dos le sirvieron para calmar los nervios. De pronto, se sentía tan calmada que le pareció un mal presagio. Un actor debe sentir nervios, eso era lo que siempre repetía su madre, la gran Bianca. De lo contrario, las musas lo castigan por su arrogancia ante el fracaso.
Entonces llegó el momento, su momento. Y en cierto modo, acordándose de su madre, se alegró de que los nervios regresaran para retorcerle el estómago hasta provocarle náuseas. Lo sintió como una señal de las musas. Salvo había representado la escena en la que lo detenían en el Monte de los Olivos, y ahora unos asistentes lo desnudaban tras el telón, mientras otros cambiaban el escenario. Arepo había tenido que cortar las escenas que representaban la crucifixión por miedo a que el público se exaltara demasiado. La obra pasaría directamente a su monólogo frente a Cristo muerto.
Al mismo tiempo que todas aquellas preparaciones ocurrían ante sus ojos, sus oídos se embotaban con las protestas del público. Estaban impacientes. Les habían dejado con la miel en los labios y querían que la obra continuara cuanto antes. Entonces, el rostro de Nicola se colocó ante ella. El veterano actor aún conservaba el maquillaje en sus mejillas y la sombra en sus párpados que le daban a Poncio Pilatos un aire siniestro.
—Lo vas a hacer genial —le dijo. Sus palabras la sorprendieron tanto que no supo qué contestar—. Si lo haces como en el ensayo, te los vas a meter en el bolsillo.
—¿Has visto a Arepo? —acertó a decir. Agradecía las palabras de Nicola, pero necesitaba a su mentor, a su maestro, a su lado. Nicola sonrió, pareció entenderlo.
—Está por ahí, entre el público. No te preocupes, estará viéndote.
—¡Listos! —gritó un asistente. Míriam respiró hondo, Nicola se hizo a un lado, como dándole espacio a una gran actriz. El telón comenzó a subir y el bullicio del público se calló de repente. Salvo estaba tumbado, cubierto por una sábana, sobre una mesa desnuda.
Había llegado el momento. De pronto fue como si se viera a sí misma desde el exterior, como si no estuviera realmente allí. Comenzó a caminar por el escenario llevada por una fuerza interior. Era Ginevra. Podía sentir el tacto de su manita mínima en su palma. Eso le dio fuerza. Sabía lo que tenía que hacer. Nunca había estado tan segura como en ese momento. Ya no veía a Salvo sobre la mesa, sino a su propia hija. El dolor ascendió desde su pecho hasta la garganta y los ojos, haciendo que se le empañaran de lágrimas. El texto no había sido escrito para ella, sino grabado en su interior.
—Hijo —empezó—. ¿Qué te han hecho? ¡No puede ser! ¡No puede ser mi hijo! ¡Mi niño! ¿Quién te ha hecho esto? ¿Quién te ha robado la luz de los ojos? ¿Quién ha agotado tu aliento? —Las palabras brotaban de su boca como si cada una de ellas estuviera escrita para expresar el dolor por su Ginevra muerta—. ¿Cómo voy a soportar este vacío que me ahoga, este dolor que me desgarra, esta rabia que me consume? Quiero venganza, quiero justicia, quiero que pague el culpable de tu muerte. Pero eso no ocurrirá, porque el responsable de esto es un ser de luz, de amor, de perdón. Ese ser me lo ha quitado todo, solo me ha dejado el recuerdo de los momentos felices que compartimos mi hijo y yo, las risas, las caricias, los consejos. Te quiero, hijo mío, te quiero más que a mi vida. Pero no se me permite dar mi vida para que vuelvas. Hasta que nos volvamos a encontrar en el cielo, descansa en paz.
Y ahí cesó. Se hizo el silencio. Por un momento, el teatro parecía estar vacío. Míriam mantuvo su postura intacta, de cara al público, mirando al cielo, sin verlos realmente, aguardando, pero la reacción no llegaba. La noche del abucheo en Venecia también ocurrió lo mismo. El silencio precedió al lanzamiento de verduras, y a los gritos y a las risas. Entonces, la sacaron en brazos, sin que ella pudiera entender qué era lo que estaba pasando. Ahora, Míriam cerró los ojos. Un fuerte estruendo creció frente a ella. Le costó un momento comprender que no era el teatro lo que se derrumbaba, sino que aquel ruido pertenecía a los aplausos y a los vítores, a los gritos de satisfacción. Algo caía sobre ella, sin cesar. Al abrir los ojos, una lluvia de flores inundaba el escenario.
Míriam no daba crédito a lo que sus oídos percibían. El aplauso más prolongado que jamás había escuchado. El público la aclamaba con fervor, como a la más ilustre y sublime de las artistas, como muchas veces había visto que hacían con su madre, con la gran Bianca Bosco. Por primera vez sintió que estaba a la altura de lo que se esperaba de ella.
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Margarida se encontraba ante la cuarta compañía de teatro que visitaba aquella mañana. El sol ya estaba casi en lo alto y sabía que a mediodía tendría que desistir porque los espectáculos callejeros cesaban en su actividad. Dos actrices, una más veterana y la otra muy joven, ensayaban el diálogo que estaban a punto de interpretar.
—¡Disculpad! —las interrumpió.
Las dos actrices la miraron sorprendidas.
—¿Sí? —dijo la mayor.
Margarida sacó de nuevo el cuadro, en un gesto que ya le parecía automático, y se lo mostró.
—¿Habéis visto alguna vez a esta mujer?
La joven abrió la boca, admirada.
—¿Qué cuadro más bello? —dijo—. Pareciera que la tuviera delante.
La otra no habló, pero arrugó la frente y se llevó la mano a la barbilla.
—¿Tú la conoces? —le preguntó Margarida.
La mujer asintió levemente, ensimismada, como si estuviera llevando muy hacia atrás su memoria, tratando de recordar dónde la había visto. Cuando habló, lo hizo con marcado acento extranjero.
—No estoy segura, pero creo que la he visto antes. Fue hace mucho. Más de diez años, seguro. Se llamaba… ¿Cómo se llamaba? Míriam. Míriam Bosco. Sí, la vi actuar. Nunca he visto a nadie como ella en el escenario.
—¿Hace más de diez años? ¿Y no la has visto desde entonces? ¿No te has cruzado con ella en ningún lugar?
—No. Lo cierto es que no la he vuelto a ver.
—¿Y dónde la viste aquella vez?
—En mi ciudad, en Constantinopla. Yo había empezado a actuar en una compañía de principiantes. Uno de los compañeros consiguió unas entradas para ver una obra sobre la Virgen María. Pensamos que sería buena idea ver trabajar a los profesionales.
»Quedé asombrada cuando vi a esa mujer en el escenario. ¡Qué emoción! ¡Qué manejo de la escena! ¡Qué profundidad de sentimientos! Era como si estuviera viendo a la verdadera Virgen llorando por su hijo.
»Pero lo siento mucho, hermana. No la he vuelto a ver desde entonces.
Margarida suspiró decepcionada. Una pista lejana, pero nada más.
—Puede que… —murmuró, pero se quedó callada, como si meditara si seguir hablando o no.
—¿Sí?
—¿Por qué la buscáis? ¿Está metida en problemas?
A Margarida no le gustaba mentir, pero sabía que si decía que era sospechosa de herejía, ya podía dar por terminada la conversación.
—No, es solo que tengo que encontrarla para darle una noticia.
—¿Una mala noticia?
—Me temo que sí. —Pensó que las penas provocaban la empatía mucho más que las alegrías—. Su madre me pidió en su lecho de muerte que la encontrara.
Las dos actrices se mostraron compungidas. O eran muy buenas en su oficio, o los sentimientos eran sinceros.
—Lamento oírlo, hermana. Conozco a un actor que estuvo en aquella compañía. Un compañero de Míriam. Él representaba el papel de Cristo. Fuimos novios entonces, después nos distanciamos, pero con los años nos volvimos a encontrar aquí, en Barcelona. Ahora nos vemos de vez en cuando. Él nunca habla de su época de actor. Anda retirado del oficio, pero quizá sepa dónde encontrarla.
—¿Podría hablar con él?
—Claro. Se llama Salvo Trentini. Puedo deciros dónde encontrarlo.
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León Vatatzes nunca había estado en un teatro. Un hombre de bien como él no se podía permitir participar en esos espectáculos horrendos y decadentes, en esas mentiras disfrazadas de verdad. Detrás de todas aquellas cabezas, no necesitaba ponerse de puntillas para observar el escenario. No había querido ocupar su lugar en el palco. De hecho, no sabía qué hacía allí. Se había dejado llevar por un impulso. Cuando le llegó la invitación a su casa, pensó en romperla, pero no lo hizo. Al contrario, la guardó, la escondió de su mujer como si fuera algo de lo que avergonzarse.
Y ahora la había utilizado para entrar a aquel lugar infecto que apestaba a sudor, a madera vieja y a comida. Un olor nauseabundo que trataban de disimular quemando incienso, lo que le recordaba un poco a una iglesia. Teniendo en cuenta la obra en que se iba a representar, a León le pareció que todo aquello no era más que un sacrilegio.
Un pellizco de excitación lo asaltó cuando vio que aquel cortinón rojo se levantaba y aparecía un grupo de actores inmóviles en medio del escenario. La razón le decía que se fuera, que abandonara el lugar y no volviera, pero había algo en su interior que lo retenía allí. Toda su atención ansiosa se centraba en aquella gente a los que había conocido en el palacete que habitaban. El actor principal era ese Viterbo, Nicola, vestido como un soldado. A León le quemaba la sangre con solo verlo. Tan impostado, tan afectado, tan exagerado en sus ademanes. Era grotesco que alguien así pudiera representar a un militar. Estaba tan ensimismado en Viterbo que no notó la presencia que se detuvo a su lado hasta que le habló.
—Me alegro de que hayáis venido, Alteza.
La voz era profunda, como si declamara desde un púlpito. León se giró hacia él. Lo miró de arriba abajo. También era un hombre alto, como él, aunque más delgado y elegante, envuelto en una capa negra. El perfil de su rostro resultaba atractivo. Tenía una nariz recta y unos labios delicados y elegantes. Sus cabellos eran negros, con algunas canas en las sienes y una piel clara que le daba un porte aristocrático. Había algo en su presencia que reflejaba autoridad, desentonando en aquella melodía de gritos y risas de un público que no estaba a su altura.
—¿Quién sois? —le preguntó.
—Mi nombre es Arepo. Soy quien ha escrito esta obra, y también quien la dirige.
—¿Entonces, sois el responsable de esa infame oferta de traición que me hizo llegar ese actor vuestro?
—Así es, yo soy el responsable.
—¿Qué sois? ¿Un espía de Guiscard, el normando?
—No, exactamente.
—Ah, contestáis con evasivas. He conocido a muchos como a vos. Creen que son más inteligentes que los demás, que se pueden desplazar entre las sombras sin ser percibidos, pero toda esa arrogancia desaparece en cuanto se les acerca el hierro candente. Entonces, lloran, suplican… Pero sobre todo hablan. Hablan sin cesar con la esperanza de que se les salve del dolor. Voy a disfrutar cuando estéis en esa situación.
Los actores mantenían una conversación en voz alta en el escenario, pero Vatatzes había perdido el hilo. No sabía de qué hablaban. Por suerte, de vez en cuando entraba en el escenario aquella joven que tanto le había impresionado en la casa de aquella gente. Volvía a representar a la Virgen María, pero ahora lo hacía como si fuera una mujer sencilla y bella, no la madre de Dios elevada a un altar. Esta última versión le gustó más, mucho más.
—La oferta sigue en pie —susurró Arepo a su oído.
La joven se marchó del escenario. Se quedaron unos actores que no le interesaban en absoluto. León vio la escena completa que representaba la detención de Jesús en el Monte de los Olivos. Le pareció falsa, fingida. Aquello del teatro no despertaba ningún interés en un hombre como él. Después, recibió con alivio el descenso del gran cortinón al que llamaban telón.
—Haré que os ejecuten —dijo León. Y luego se dispuso a irse, pero los dedos largos y fuertes de Arepo lo agarraron del antebrazo. Se volvió furioso. ¿Quién se creía que era aquel tipo para tocarlo siquiera? Sintió ganas de darle un puñetazo.
—No podéis iros ahora, Alteza —respondió Arepo sonriente. Su calma resultaba hipnótica—. Ahora viene lo mejor.
León Vatatzes no entendió por qué le hacía caso a aquel hombre, porqué se quedaba esperando ver cumplida una promesa tan difusa. Como no entendía por qué, después de un rato, el público comenzó a patalear y a silbar de impaciencia. ¿Qué interés le veían a aquello?
Más tarde, mientras oía a Míriam Bosco expresar la tristeza más absoluta, León Vatatzes se alegró de no haberse ido. Se le llenaron los ojos de lágrimas. El llanto lo invadió como hacía años que no recordaba. Era como si aquella mujer y él estuvieran solos en aquel lugar. Sintió que podría estar escuchando aquellas palabras de por vida, que no se cansaría de hacerlo. Era lo que siempre había soñado. Su devoción máxima por aquellas imágenes de la Virgen, la madre incondicional, la madre que ama a su hijo por encima de todo y que lo llora cuando lo ha perdido. Pero no solo eso. La imagen de aquella mujer era la que siempre había soñado, la que había despertado sus primeros deseos carnales en su juventud.
Vatatzes se avergonzó de sus propios pensamientos, pero se dejó abrazar por ellos. Por primera vez se veía como realmente era: un ser depravado que deseaba hasta la lujuria a una mujer santa. Y entonces la magia desapareció. Fue consciente de dónde estaba. Se encontraba en medio de toda aquella gente vulgar, ansiando volver a sumergirse en aquella sagrada ficción. Pero no pudo. La función había terminado. La joven María estaba en medio del escenario, recibiendo los aplausos de su público y una lluvia de flores caía sobre su cabeza.
Se preguntó si podría revivir aquella sensación de estar solo con ella, como aquella noche en su alcoba, sin interrupciones de su mujer ni de un público molesto. Míriam lo había transportado a otro mundo, a otra realidad. Había vivido esa última parte de la obra de teatro como si fuera un personaje más. ¿Cómo era posible que se pudiera experimentar algo así? La magia del teatro, el poder de la palabra, el encanto de la interpretación. Todo eso que había oído durante toda su vida y que siempre había creído que no eran más que tonterías. Se unió al aplauso con fervor, con gratitud y devoción. Aplaudía a su Virgen María. Hubiera dado toda su fortuna, toda su vida por prolongar ese momento, por no romper el hechizo, por no volver a la realidad.
—Puede ser solo para vos —la voz profunda de Arepo se deslizó al interior de sus oídos.
León la reconoció. Era la voz del Diablo que lo estaba tentando. Y él ya no tenía la fuerza de voluntad para resistirse. Había sucumbido ante aquella joven. Se convertiría en un traidor por ella, pero no podía oponerse, sino abrazar su destino con resignación.
—Acepto —dijo. Y un sentimiento de liberación recorrió todo su cuerpo.
—Ya sabéis lo que quiero a cambio.
—Las tropas…
—¿Sí?
—No atacaremos Italia. El emperador ha dado por perdidas las posesiones allí. Sabe que solo puede salir derrotado contra los normandos. Robert Guiscard puede estar tranquilo.
—¿Me tomáis el pelo? Toda Constantinopla está llena de soldados, sus puertos abarrotados de navíos para transportarlos. ¿Para qué son entonces?
—Son para luchar contra los turcos. Será a ellos a quienes ataquemos. Necesitamos recuperar nuestras posesiones en Asia Menor. Son más útiles que Italia para nuestras rutas de comercio.
León oyó el profundo suspiro de Arepo.
—Es la verdad —añadió—. No os estoy engañando.
Los ojos oscuros bajo aquellas cejas negras lo observaron con interés, como si quisiera leerle el alma a través de su piel. Finalmente, asintió.
—Os creo —dijo—. Será vuestra.
Y luego se fue.
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La antesala al despacho de Curial de Urries era una estancia pequeña y oscura, escasamente amueblada con varias sillas alrededor de la sala, y apenas iluminada por un candelabro que se consumía sobre una mesa en un rincón y otro sobre la mesa del escribano de Urries. No tenía ventanas, tan solo dos puertas: la entrada al despacho del propio notario y la puerta de salida. Esta última permanecía siempre abierta para que entrara algo de aire, pero no conseguía ventilar el lugar como para eliminar todos aquellos olores rancios que se entremezclaban los unos con los otros. Olores a perfume, pero también a polvo, a moho y a humedad.
El escribano se sentaba frente a Guifré, sobre un pupitre elevado, con una pluma en la mano y un pergamino extendido sobre la madera. Le recordaba un poco a Bernat, su empleado en su negocio de seguros. Mostraban la misma seriedad grave, como si no se pudieran permitir el menor error en su trabajo. Su rostro era severo y arrugado, con una barba canosa que le cubría el mentón. Sus ojos, dos rendijas que lo escrutaban con desconfianza, probablemente debido a que se había presentado allí sin una cita previa.
Cuando se abrió la puerta del notario, apareció Urries con una pareja de hombres de mediana edad con los que charlaba animado. Ambos eran de complexión robusta y llevaban la barba y el pelo bien cuidados. Vestían con elegancia, con túnicas de lana fina y sombreros de fieltro adornado con una pluma, además de unas botas altas de cuero. Mercaderes, sin duda.
Se despidieron de Urries con un buen apretón de manos. Luego el notario echó un vistazo general a la antesala y fue entonces cuando vio a Guifré. Su primera mirada fue de preocupación, luego Curial de Urries disimuló rápidamente y dibujó una amplia sonrisa en sus labios.
—¡Guifré! ¡Qué sorpresa! —dijo—. Pasad, pasad. ¿Qué os trae por mi casa?
El despacho privado del notario era una habitación modesta y austera, como la antesala, pero mucho más iluminada por dos buenos ventanales que daban al Castell Nou. El mobiliario se reducía a lo esencial: una mesa, su sillón de autoridad y dos sillas para los clientes. También había un armario junto a la pared, con la puerta entornada dejando ver rollos de pergamino enrollados, además de un cofre con llave bajo una de las ventanas. Urries lo invitó a sentarse. Su mesa se encontraba ordenada al extremo, con todos los utensilios debidamente colocados. Un tintero, una pluma y una cuchilla, una balanza y cera para sellar, y una pila de documentos enfrente de él. Guifré se fijó en que en la pared a su espalda colgaba un crucifijo y un diploma enmarcado.
El notario le mostró una sonrisa plácida, tratando de disimular su inquietud. Tenía unos treinta y cinco años, una complexión gruesa y el rostro redondo como una hogaza de pan. Vestía con sobriedad, con una levita negra cubriendo una túnica de lino blanco. Observó a Guifré como aguardando la causa de su visita. Curial de Urries sabía que aquel instante llegaría tarde o temprano, el momento en el que el antiguo jefe de la Guardia se cobraría el favor que este le debía, pero no por ello lo esperaba.
—Bien, vos diréis, señor Guifré —dijo.
Guifré decidió ir al grano.
—Quiero saber quién es el propietario de la residencia de Francina de Anglesola. Está situada en la antigua callejuela de los boteros, cerca de Sant Miquel.
Urries levantó las cejas. Luego frunció los labios, sopesando si se podía negar a una cosa así.
—¿Puedo preguntaros cuál es la razón de tal petición?
—Tengo que localizar a su actual propietario.
—Sabéis que las relaciones con mis clientes se apoyan en el secreto. Podría perder mi licencia si mis clientes se enteraran de que no guardo la discreción debida.
—Ninguno de vuestros clientes se enterará por mí.
—Veréis, señor Guifré. Respecto a esa casa en concreto, tengo instrucciones expresas de no revelar a nadie la identidad de su propietario.
Guifré se inclinó hacia adelante. Se olvidó del tratamiento de autoridad.
—Curial, no me vengas con esas, que nos conocemos demasiado bien. Me debes un favor, y lo sabes. No te comportes como un cerdo desagradecido.
Hacía un par de años, Curial fue víctima de un chantaje. El notario se había encaprichado de un joven criado. Este, junto con un amigo íntimo suyo, aprovechó para pedirle dinero —mucho dinero— a cambio de no desvelar su verdadera naturaleza. Curial pagó, por supuesto, pero el chantaje no terminó ahí. Los dos chantajistas pensaron que no podían dejar pasar aquella oportunidad y continuaron con sus amenazas, pidiéndole cada vez más.
El notario, desesperado, acudió a Guifré. Alguien le había recomendado que lo hiciera. Cuando este ocupaba el puesto de jefe de la Guardia del Conde, era conocido por resolver ciertos asuntos con discreción. Formaba parte del juego del poder. «Hoy te ayudo yo, mañana me ayudas tú». Era una cuestión de negocios, lo mismo le daba cuáles fueran los gustos sexuales que tuviera Urries.
Y ahora había llegado el momento de recibir la compensación por los favores prestados. Y no iba a permitir que aquel notario se librara de su compromiso solo porque él ya no era el jefe de la Guardia.
Urries se puso colorado. Se llevó los dedos al cuello de su túnica de lino y se apartó la tela de la piel, como si le quedara estrecha.
—Señor Guifré. Aquel asunto…
—Señor de Urries —contestó Guifré con sorna—. Aquel asunto se ha quedado en el pasado, pero vuestra deuda conmigo sigue muy presente.
—Sigo contando con vuestra discreción.
—Por supuesto.
El notario se quedó pensando un momento. Luego se puso de pie, sin perder de vista a Guifré, y se dirigió hacia el armario entreabierto. Allí rebuscó entre los documentos y regresó a su asiento con un cartapacio de cuero. Sacó un pergamino y lo extendió sobre la mesa.
—Es el testamento de Francina.
Guifré leyó el documento. La casa pertenecía a una mujer llamada Geneviève de Bourgogne. Era la única beneficiaria de la herencia de Francina de Anglesola a la que le unía un parentesco de amistad.
—¿Un parentesco de amistad? Tenía entendido que era su sobrina.
—¿Sobrina? No. Si lo fuera, lo habría dicho. Es mucho más fácil de tramitar una herencia para un familiar que para un amigo.
Guifré murmuró para sí el nombre en el papel. Hizo rápidamente las conexiones en su cabeza. «Geneviéve», «Ginevra»… Nombres muy parecidos. ¿Se trataba de una casualidad? Si Míriam llevaba tanto tiempo escondiéndose lo haría con un nombre falso, sin duda. ¿Habría escogido uno parecido al de su hija solo porque la añoraba? ¿En un intento de recordar la vida que tuvo?
—¿Recordáis a Geneviève? —le preguntó al notario.
—Nunca la conocí.
—¿Y eso?
—Cuando se produjo el hecho de la muerte de Francina, por lo visto, ella estaba de viaje. El asunto se resolvió con su representante legal. Aquí está su firma. Un hombre llamado Matteo de Cremona. Un tipo bastante peculiar. Tenía una melena blanca reluciente, igual que su barba, que lo hacía parecer mayor. No creo que fuera tan viejo en realidad.
—¿Y sabéis dónde puedo encontrarlo?
—Hace tres años, cuando Francina murió, vivía con ella, en su casa. Ese era su domicilio conocido. Ahora no tengo ni idea.
Sonaron entonces las campanas de Sant Miquel. Dieron las tres de la tarde. Ya debería haber partido la comitiva desde el Call hacia el cementerio de Montjuic. Debía darse prisa si no quería perderse el entierro de Zaccaria.
—Gracias, Curial —le dijo.
—¿El favor está pagado, señor Guifré?
—Sí, esta pagado.
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Era un ataúd de madera sencilla, sin ningún símbolo exterior. Lo sostenían en el aire con unas cuerdas los dos enterradores sobre el agujero recién cavado. Frente a ellos, Danit y Ginevra estaban abrazadas, su mujer lloraba, la niña observaba el ataúd, muy seria, como si no entendiera muy bien lo que estaba ocurriendo. Guifré se mantenía firme junto a ellas. Se sentía triste por la pequeña, pero también un enfado irreprimible contra Dalmau Climent. Despreciaba su indiferencia hacia los demás y se lamentaba de no haberlo echado a la calle cuando era su jefe. Si lo hubiera hecho, ahora sería Comandante de la Guardia cualquier otro.
Frente a ellos, el único que había asistido al entierro había sido el rabino, viejo amigo del abuelo de Danit. Su mujer se lo había presentado, se llamaba Isaac, pero no recordaba su apellido. Debía de tener unos setenta años, de complexión delgada y menuda, parecida a la del viejo Menahem Hassardi, con una barba larga y blanca. Vestía con modestia. Una larga túnica de lana negra y un sombrero redondo. También llevaba un bastón de madera para apoyarse. El rabino se quitó el sombrero para pronunciar su discurso:
—¿Qué puedo decir ante esta tumba? ¿Qué palabras de consuelo puedo ofrecer a los que lloran? ¿Qué justicia puedo reclamar para el que ha sido víctima de una cruel injusticia? No tengo respuestas. Solo tengo preguntas. Preguntas que nos atormentan desde que supimos de su destino. Sin embargo, estas preguntas no nos hacen dudar de nuestra fe, ni de nuestro Dios, ni de nuestra humanidad.
»¿Por qué el pobre Zaccaria?, podríamos preguntarnos. ¿Por qué un hombre bueno, honrado, generoso, que nunca hizo daño a nadie, que solo quería vivir en paz y armonía con sus semejantes, tuvo que sufrir tanto? ¿Por qué lo acusaron falsamente y lo condenaron a muerte sin piedad ni compasión? ¿Por qué Dios permitió que tal cosa sucediera? ¿Dónde estaba su misericordia, su bondad, su justicia? ¿Cómo pudo permitir que se cometiera tal atrocidad en su nombre? Solo Él tiene la respuesta. ¿Y quiénes somos nosotros para osar siquiera a exigírsela? Hay una causa para todo. Y nosotros como sus fieles servidores la acatamos, sea cual sea la causa de tal crimen.
»Lo entendemos. Lo aceptamos. Y también perdonamos a los poderes arbitrarios que se llevan la vida de un buen judío sin ninguna clase de juicio justo. No nos rebelamos contra este destino. Nos obligamos a creer que todo tiene un sentido y aceptamos que todo es voluntad divina. No nos indignamos ante la indiferencia del mundo. No nos enfurecemos ante la impunidad de los culpables. Porque sabemos que eso es lo que Él quiere de nosotros.
»Me pregunto: ¿qué puedo hacer yo? ¿Qué puedo hacer yo, un viejo rabino, cansado, débil, impotente, ante tanta maldad? ¿Qué puede hacer esta niña indefensa que ha quedado huérfana de una forma tan prematura? ¿Qué pueden hacer sus familiares aquí presentes que lo amaban y lo respetaban como al buen padre que era? ¿Qué podemos hacer, sino llorar, rezar y recordar? ¿Qué podemos hacer, sino seguir viviendo, seguir creyendo, seguir esperando a que Dios nos llame a su lado? Será entonces cuando todas las preguntas sean respondidas.
»Mientras tanto te despedimos, hermano, hijo y padre. —El rabino hizo un gesto a los enterradores para que hicieran descender el ataúd. Danit se puso a llorar con más fuerza y esta vez, Ginevra la acompañó en el llanto—. Que tu memoria sea bendita. Que tu alma descanse en paz. Que tu sangre no haya sido derramada en vano.
»Amén.
—Amén —repitieron todos.
Guifré apartó la mirada del ataúd que descendía y la fijó en la hija de Zaccaria. Ginevra, Geneviève. ¿Era una señal que le enviaba Míriam sin conocerlo siquiera? Como si dijera: «Sí, mirad que nombre he tomado, para el que quiera entenderlo». Ginevra lo miró entonces. Este le sonrió, pero ella volvió la vista hacia el ataúd. Detrás de la niña, Guifré observó un movimiento a lo lejos, tras unos árboles. Un muchacho se asomaba tras un tronco. Lo reconoció al instante, se trataba del aprendiz de Emanuele Baffa, el pintor. ¿Cómo se llamaba? Arnau.
Se retiró discretamente de la sepultura y dejó que Danit y Ginevra continuaran con el oficio. El aprendiz no hizo ademán de huir. Guifré se detuvo a un paso de él. Los ojos del chico se hallaban apagados y hundidos en unas ojeras oscuras; sus labios, sellados en una línea recta y tensa; y sus mejillas, pálidas como la cal.
—¿Aquella niña es su hija? —le preguntó.
—Sí, la hija de Zaccaria.
—¿Y la otra?
—Es mi mujer, la prima de Zaccaria.
—¿Por qué robó el cuadro? Se os ve gente rica.
—No lo robó. Era su mujer la que estaba pintada en él. Se lo llevó porque llevaba años buscándola. Era una pista.
—¿Su mujer?
Sus ojos apagados adquirieron una expresión de sorpresa. Arrugó la frente, como si buscara una explicación. Luego volvió a mirar hacia la sepultura.
—Yo no quería que muriera —dijo.
—Me lo imagino.
—Emanuele era mi maestro. No podía aceptar que le robasen de esa manera, delante de mis ojos. Por eso lo acusé.
—No sabías lo que estaba pasando.
—Yo no quería que muriera. Me salvó la vida.
Guifré se acercó hasta él y le puso una mano en el hombro.
—Lo sé. No fue culpa tuya. Se le impuso un castigo injusto. Eso no tenía nada que ver contigo.
El chico se sorbió los mocos y echó la cara a un lado, como si no quisiera que Guifré lo viera llorar. Comenzó a alejarse, con la cabeza baja y el paso incierto. Él lo siguió a dos pasos de distancia. Arnau siguió hablando sin detenerse y sin volverse.
—No sabía que Emanuele había pintado a su mujer. No sabía que fueran clientes suyos.
—¿Conocías a la mujer del retrato?
—No lo sé. No me fijé en el cuadro. Creo que era nuevo, debió de pintarlo esa misma tarde, después de que terminara mi jornada, si no lo habría visto.
—¿Terminaste tu jornada? ¿Y qué hacías allí?
—Me había peleado con mis padres y le había pedido al maestro que me dejase dormir en el taller, pero no quiso. Me dijo que cualquier otro día no tendría ningún problema, pero que precisamente aquella tarde no podía ser.
—¿Te dijo por qué?
—No. Me despedí de él y fui en busca de un amigo que vivía cerca, en Vilanova dels Arcs, para que me dejara un catre en el que quedarme, pero cuando llegué a su casa me dijo que no podía ser, que el catre ya estaba ocupado por otro amigo. Yo no quería dormir en casa de mis padres, así que decidí volver al taller del maestro. Cuando llegué me encontré casi todas las luces apagadas. Solo estaba encendida una luz en la planta alta, en su habitación, así que me colé y me dispuse a dormir allí abajo, entre los cuadros, desobedeciendo sus deseos.
—Y se produjo el incendio.
—Sí, no debió de tardar mucho, pero yo ya me había quedado dormido. Me despertaron sus gritos. El maestro estaba allí arriba, sufriendo la peor muerte que alguien puede sentir, pero yo no pude ayudarle. Me fue imposible hacerlo. Estaba paralizado por el miedo. No sé cuánto tiempo pasó hasta que entró ese hombre y me salvó.
—¿Cómo era tu maestro?
—Era un buen hombre. Callado, pero amable. Tenía mucha paciencia a la hora de enseñarme las técnicas del oficio. No le importaba repetirme una y otra vez las enseñanzas.
—¿Siempre vivió solo? ¿Nunca tuvo una mujer cerca?
Arnau echó la vista a lo lejos, evocando sus días como aprendiz.
—No, nunca. No hablaba mucho de él mismo, pero no creo que tuviera familia.
—¿Conocía a una mujer llamada Geneviève de Bourgogne?
—Era amiga de mi maestro, pero nunca la vi. Lo sé porque cuando quería verlo le hacía llegar unas notas al taller a través de algún chico de los recados de esos que hay por la calle. El mensaje siempre decía: «Emanuele, necesito verte. Firmado: Geneviève». Y entonces él se marchaba sin dar más explicaciones.
—¿Y ocurría eso muy a menudo?
—No lo sé, a veces dos o tres mensajes en una semana y en otras ocasiones pasaba más de un mes sin que recibiera ninguno.
—¿Sabes dónde vivía? ¿Te lo dijo alguna vez tu maestro?
—No, no lo sé.
—Sí que conocía a Francina Anglesola.
—Sí, a esa también. Cuando venía a visitarnos, siempre me traía unos buñuelos dulces. Luego el maestro me decía que me fuera a la plaza a comérmelos.
—Así que no sabes de qué hablaban.
—No.
—¿Y al tipo de la melena blanca? El que estaba el otro día en las ruinas del taller.
—Ya os dije que no sé cómo se llama. Nunca me hablaba cuando venía con la señora Francina. 
—¿Habló tu maestro alguna vez de una mujer llamada Míriam Bosco?
—¿Míriam Bosco? Creo que no. ¿Quién es?
—La mujer de Zaccaria.
—Ah. La del cuadro.
Arnau se quedó pensando, luego dijo:
—Hay algo que quizá os interese. El maestro nunca pintaba de memoria. Siempre necesitaba tener a la modelo delante para retratarla. Si la pintó es que ella estaba allí, delante de él.
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La dirección que le había dado la actriz era una fonda para viajeros situada en la Vía Augusta, ya fuera de la ciudad. Se trataba de una construcción grande de madera, con los zócalos de piedra y el tejado de tejas oscuras. Un pequeño cartel en la fachada anunciaba «Hospicium». Cuando Margarida llegó caminando, se encontró la puerta entreabierta. Entró con cautela al recibidor, donde había un pequeño y solitario mostrador. Del lugar salían unas escaleras anchas hacia la planta alta y varias puertas a las distintas dependencias de la casa. No había nadie atendiendo el negocio.
—¿Hola? —llamó en voz alta.
Oyó voces y risas procedentes de una sala al fondo del recibidor. También percibió el olor a comida que salía de la cocina, situada al fondo del pasillo. A esta se asomó una mujer de cara redonda, mofletes encendidos y cuerpo regordete. Le sonrió, limpiándose las manos con un paño.
—Disculpad, hermana, enseguida estoy con vos.
La mujer volvió a desaparecer en el interior de la cocina. Margarida se armó de paciencia. Estuvo paseando un momento por aquel recibidor hasta acercarse a una ventana que daba a un lateral de la casa. A través de los cristales pudo ver un patio trasero, donde había un pozo, un horno, un corral con gallinas y un huerto con verduras. Un hombre trabajaba en este huerto con una asada en la mano. No llevaba camisa, su torso estaba al descubierto. Lucía una melena muy blanca recogida en una cola en la nuca, y una barba recortada del mismo color. Cuando advirtió su presencia se la quedó mirando con extrañeza. Ni su rostro ni su cuerpo reflejaba la edad que aparentaba su cabellera. Él observó sus hábitos y luego miró su cara. Ella lo saludó con la mano y el hombre le respondió con la barbilla antes de volver a ponerse a trabajar.
—Buenos días, hermana —dijo una voz a su espalda. Margarida se volvió. Era la misma mujer de cara redonda y mofletes encendidos que había salido antes de la cocina y que ahora se dirigía al mostrador—. Disculpad la espera. ¿Buscáis habitación?
—En realidad, no. —La mujer se quedó parada a medio camino del mostrador del vestíbulo—. Busco a uno de vuestros clientes. Se llama Salvo Trentino.
El rictus de la mujer cambió visiblemente. Volvió un instante, tan solo un segundo, la cara hacia la ventana donde Margarida acababa de ver a aquel hombre de pelo tan blanco antes de mirarla de nuevo. Parecía paralizada, pero se rehízo rápidamente.
—No me suena ese nombre —respondió con muy poca convicción.
—¿Estáis segura? Una amiga suya me ha dicho que se hospeda en esta casa.
—Pues… No sé… Tal vez esa amiga os haya informado mal.
Estaba claramente nerviosa. De pronto su cara se relajó de alivio cuando apareció en el vestíbulo un hombre de pelo rojo y constitución corpulenta.
—¿Qué ocurre? —preguntó este.
Debía de tener unos treinta años, quizá más. Vestía bien, con un jubón negro ajustado al pecho y una cruz de marfil colgando de su cuello.
—Ah, Guillem —dijo la mujer—. Aquí la hermana que pregunta por un huésped al que no conozco. Alguien le ha dicho que se hospedó aquí.
—Se llama Salvo Trentino —repitió Margarida.
El pelirrojo se quedó pensando.
—Tuvimos a un Salvo Trentino hace tiempo —dijo—. Hace más de un año, pero se fue. No supimos más de él.
—¿No dijo adónde iba?
—No solemos preguntar.
—Entiendo.
Margarida sintió el pálpito de que le estaban mintiendo, pero no sabía por qué. Decidió probar suerte con el cuadro.
—Mi nombre es sor Margarida de Gràcia. Cumplo un encargo del obispo de Barcelona buscando a esta mujer.
Sacó el retrato de su bolso. Esperaba que nombrando al obispo impresionaría a aquella gente. Tal vez así se volverían más colaborativos. El hombre pelirrojo miró el cuadro como si mirara una pintura cualquiera.
—Se llama Míriam Bosco. Según parece, el señor Salvo Trentino la conoció hace años. Solo quiero hablar con él para preguntarle por ella.
—Ya os he dicho que no sé dónde está.
—¿Tuvisteis relación con él? Quiero decir, más allá de la típica relación de huésped y anfitrión.
—No. Era reservado.
—Entonces no le oísteis hablar en ningún momento de esta mujer.
—Si lo hizo, no lo recuerdo
Margarida vio entonces que el hombre del pelo blanco se había acercado a la ventana y la miraba desde el otro lado. Cuando se dio cuenta de que ella lo había visto, disimuló y regresó al huerto.
—¿Quién es? —preguntó Margarida.
El matrimonio se volvió al unísono hacia el hombre de la asada.
—Es Matteo —dijo ella—. Trabaja para nosotros. Nos ayuda con las tareas de mantenimiento de la casa.
—¿También es italiano?
—Sí. Es italiano.
—¿Se conocían?
—¿Quiénes?
—Matteo y Salvo Trentino.
—No creo. Matteo entró a trabajar aquí unos meses después de que Salvo se hubiera ido.
No había mucho más que pudiera sacar de aquella conversación. Les dio las gracias y se marchó preguntándose si el tal Trentino pertenecería al grupo herético de Míriam y si aquella gente lo protegía de alguna manera. Cuando Margarida se alejaba de la casa, se volvió un instante. El hombre del pelo blanco estaba en la puerta, observándola.
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El carruaje avanzaba con dificultad por las estrechas calles de la ciudad. Su cochero no paraba de gritar a los transeúntes para que se apartaran de su camino. Berenguer, en su interior, observaba por la ventana cómo estos se echaban a un lado de mala gana cuando lo veían acercarse. Detestaba aquella ciudad que no parecía querer someterse nunca a su autoridad. Como también detestaba a ese Nuncio que, con sus gestos, le dejaba bien claro quién era el que mandaba. Se suponía que era el conde de Barcelona quien convocaba a sus invitados a su palacio, pero allí se veía, camino de la casa del Nuncio para recibir su veredicto.
Le parecía increíble que todo dependiera de nuevo de Guifré Mallebrera. Era como si sus vidas estuvieran entrelazadas y condenadas a vagar juntas hasta el final. Gracias a Guifré él era el conde de Barcelona. Si no hubiera sido por él, ahora estaría encerrado en alguna torre solitaria, acusado de traición, y ansiando la hora de su muerte. Pero igual que acabó con su hermano, propiciando su ascenso, también acabó con Meresankh, hundiendo sus ambiciones.
Berenguer se dijo que aquello era agua pasada, que ahora debía centrarse en el camino que se abría ante él. El carruaje se detuvo de pronto. Los guardias de su escolta desmontaron de sus caballos y se dispusieron en torno a la escalinata de la Casa Pinós. Allí lo esperaba aquel tipo elegante, Nicola da Viterbo, vestido con una túnica de botones de plata. El secretario del Nuncio le sonreía como si fuese su mejor amigo. Berenguer se ajustó su sombrero y respiró hondo preparándose para el desafío.
—¡Alteza! —dijo da Viterbo cuando lo vio descender del carruaje. Inclinó levemente la cabeza ante él—. Su Eminencia el Nuncio os está muy agradecido porque hayáis podido venir. Hoy se encontraba un poco indispuesto, de lo contrario, él mismo habría ido a veros.
A Berenguer lo irritó que lo tomara por idiota. Como si no supiera que se hallaba ante una treta para dejar claro el poder de Roma. «En tu propia ciudad, te hacemos venir a vernos».
—¿Cómo está? —preguntó con cortesía. Él también sabía disimular.
—Mejor. Mucho mejor desde que hayáis tenido la bondad de enviarnos a uno de vuestros médicos. También por eso os está muy agradecido.
Berenguer se preguntó si aquellas atenciones que le había dedicado a su invitado servirían de algo. Pronto lo averiguaría.
Siguió a Nicola da Viterbo hacia el interior de la Casa Pinós. Atravesaron el vestíbulo y salieron a un jardín florido donde se admiraban las rosas, las azucenas y los lirios. El aroma de las flores lo envolvió con su frescura antes de adentrarse en un pasaje cubierto por una parra de tallos leñosos enroscados sobre un soporte de madera, formando una espesa cortina verde a su alrededor. Las hojas de la parra eran grandes y de un verde intenso y brillante. Berenguer tuvo la sensación de adentrarse en otro mundo mientras avanzaban hacia el edificio principal; un mundo mágico, irreal.
—Este lugar es una maravilla, Alteza —dijo da Viterbo a su lado—. Sois un gran anfitrión.
Siguieron caminando en silencio por aquel pasaje florido hasta llegar a la puerta que conducía a los salones principales. El escudo heráldico de la familia Pinós presidía el frontispicio interior. Se sabía que dentro de aquellos muros se guardaban las reliquias de Sant Esteve y trofeos de guerra de los antiguos señores de Pinós. Nicola lo condujo hasta una amplia biblioteca donde reposaban antiguos manuscritos y crónicas de la familia. Lo invitó a sentarse en un cómodo sillón tapizado en terciopelo, con la insignia de la casa bordada en él y luego lo dejó allí solo esperando.
Por suerte, no tardó mucho en aparecer de nuevo, esta vez mucho más solemne, como si se tratase de un mayordomo real anunciando a su señor.
—El Ilustrísimo Nuncio de su Santidad el Papa, su Eminencia Giovanni Palatchi.
Quien entró en la biblioteca era un hombre anciano y derrotado. Parecía haber envejecido varios años desde que lo recibió hacía unos días a su llegada a Barcelona. La indisposición a la que se había referido da Viterbo no solo era cierta, sino mucho más grave de lo que se deducía por sus palabras.
El Nuncio avanzó con dificultad hacia él. Incluso le pareció que arrastraba levemente su pie derecho al caminar. Su cuerpo, encorvado y flaco. Su rostro estaba surcado de arrugas. El viejo sonrió mientras extendió su mano para que Berenguer besara el anillo de oro con el escudo del Papa.
—Alteza, un placer recibiros —dijo Palatchi. Su voz parecía quebrada.
—El placer es mío, Eminencia.
Los ademanes del Nuncio seguían siendo refinados. Con su mano señaló a Berenguer el sillón en el que había estado sentado para que lo ocupase nuevamente. Luego aguardó un instante a que da Viterbo le acercara uno a él. El elegante secretario se mantuvo a una prudente distancia, de pie, sin perder un momento su educada sonrisa.
Frente a frente, Berenguer sentía la incertidumbre removiéndole las tripas. Le vinieron a la memoria aquellos días en que su hermano y él tenían que comparecer ante su padre para recibir alguna regañina. Las sensaciones eran muy parecidas.
—Estos días —dijo el Nuncio—, os he tomado afecto, Alteza. He hablado con mucha gente para hacerme una idea de vuestra labor al frente del condado y he de decir que habéis hecho un buen trabajo.
No empezaba mal.
—Gracias, Eminencia. Es importante para mí, viniendo de vos.
—Mi labor es muy ingrata, aunque no se vea a simple vista. Llevo una pesada carga sobre mis hombros. La culpa de que tal vez mi decisión sea injusta. Aunque, mi misión no sea más que la de dar una recomendación al Santo Padre, no cabe duda de que mi opinión podría inclinar la balanza de un lado a otro. Solo espero que Dios me haya iluminado lo suficiente para hacer lo correcto.
El Nuncio se santiguó y Berenguer hizo lo mismo.
—Confío en que así será, Eminencia.
—Es importante que entendáis que mi decisión no es vinculante para el Papa.
Berenguer asintió, pero no se dejó engañar por la falsa humildad. Puede que no fuera formalmente vinculante, pero todo el mundo sabía que la opinión de Palatchi era sagrada para Gregorio VII. Y no solo eso, el hombre que tenía delante sería el nuevo Papa si su salud le permitía sobrevivir al actual. Cosa que empezaba a dudar.
—Lo entiendo perfectamente, Eminencia —dijo inclinando la cabeza.
—Bien, me alegra oírlo, hijo. Pues cuanto antes la sepáis, mejor. He decidido advertir al Papa de que no poseéis la legitimidad que se os supone. Sois un usurpador, Alteza. Lamento decirlo tan crudamente.
Sus palabras le cayeron a Berenguer como un mazo en la cabeza. Se quedó sin aliento. Se le nubló la vista y se le secó la boca.
—Tengo también una recomendación para vos, si me la aceptáis. Creo que deberíais abdicar en vuestro sobrino Ramón antes de que llegue la decisión del Papa.
—¿Abdicar? —contestó Berenguer sin siquiera ser consciente de lo que estaba diciendo. Quiso gritar, llorar, suplicar, pero no podía articular palabra. Sentía una mezcla de dolor, rabia e incredulidad.
—Es menos humillante que perder el apoyo de Roma —continuó el Nuncio—. En mis reuniones en esta ciudad, he podido saber que existe un amplio partido que no os ve con buenos ojos.
—¿De qué estáis hablando? ¡Mi pueblo me es leal!
—Si creéis eso, estáis realmente engañado. Vuestro hermano era un conde muy popular y se os culpa a vos de su muerte. Si el Papa os retira la legitimidad, que lo hará, toda esa gente aprovechará para ir contra vos. No podréis ocupar vuestro Palacio ni un minuto más después de que eso ocurra.
Berenguer pensó en Robert Guiscard, el poderoso normando que había expulsado a los bizantinos de Italia y que ahora guerreaba contra ellos en su propio territorio. El padre de Mafalda, su cuñada, la viuda de Ramón Cap d’Estopes. El abuelo de su sobrino Ramón.
—Os habéis aliado con los malditos normandos. Estáis tomando partido por Guiscard. Roma le apoya en su guerra contra Constantinopla y ahora le apoya en su deseo de que su nieto ocupe el condado de Barcelona. No sois imparcial, Palatchi. El Papado no lo es. Sois parte en esta disputa.
—Alteza, lo estáis enfocando desde el lado equivocado. Estáis perdido. Os estoy dando una salida. El niño será nombrado Conde. La ciudad la gobernará su madre como regente. Eso no podréis evitarlo. Os estoy ofreciendo la protección del Papa. Podréis vivir una vida tranquila y cómoda sin que nadie ose ir contra vos.
—¡Sois un bellaco!
—¡Cuidado, Alteza! —le advirtió Nicola—. Estáis hablando con el representante del Santo Padre en vuestra ciudad.
—Está enfadado, Nicola —replicó el viejo—. No se lo tendremos en cuenta.
Da Viterbo se acercó hasta ellos. Ayudó entonces a Palatchi a ponerse de pie y lo acompañó a la salida del salón. Antes de irse le dirigió al conde unas últimas palabras.
—Me quedaré pocos días en Barcelona —dijo—. Los suficientes para resolver ese otro asunto que me preocupa. Luego me marcharé. Estaría bien que en este tiempo reflexionéis sobre lo que os acabo de decir. Nada me satisfaría más que llevar vuestra abdicación voluntaria al Papa en lugar de una respuesta de rechazo.
Mientras el Nuncio salía de la biblioteca, Berenguer pensó en la única carta que le quedaba. Esa mujer a la que buscaba aquel tipo era su último salvavidas.
—Guifré, no me falles esta vez —murmuró para sí.
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Mientras Guifré aguardaba su turno en el figón, no podía dejar de pensar en Ginevra y en Danit. Mientras regresaban a casa desde el cementerio, fue como si toda la tristeza de la situación les hubiera caído encima como una loza. El trayecto había caminado detrás de ellas, con la mirada en suelo, oyendo su llanto quedo. Sintió el vacío y la soledad que debía de sentir la pequeña, sin su madre, sin su padre, sin nadie que la cuidara. El viaje que le esperaba camino de Venecia para reunirse con su abuela y con sus tíos.
Danit le había pedido que comprara algo de comida y las había dejado en la casa. Agradeció en silencio que a su mujer no le apeteciera cocinar, así al menos podría alejarse y tomar algo el aire. La camarera del figón le dijo que la comida estaría en media hora. Guifré decidió dar una vuelta.
Mientras paseaba, le corroyó la idea de esa mujer llamada Geneviève. «Emanuele no pintaba de memoria», le había dicho el chico. Después de darle muchas vueltas, ya no le quedaba ninguna duda de que Míriam Bosco y Geneviève de Borgogne eran la misma persona. Francina Anglesola la habría ocultado todos aquellos años. Una secta de herejes, con una marca grabada en el cráneo como signo de identificación. El recuerdo de marca en el cráneo de aquel hombre calcinado aún lo removía por dentro. ¿Cómo se hace algo así?
Al pensar en Francina, a Guifré le vino a la cabeza aquella casa imponente y abandonada. No estaba lejos de donde él se encontraba ahora. Sintió la necesidad de ir a verla, de deambular por su interior, de recorrer las mismas dependencias que había recorrido aquella gente. Sabía por su experiencia en la Guardia que conocer el entorno de la investigación habría la mente como ninguna otra cosa.
La noche ya se había echado encima. Las puertas de la ciudad estaban cerradas, pero los guardias de la puerta del Castell Nou lo dejaron pasar a la ciudad amurallada a regañadientes. Les tuvo que recordar algunos favores para que miraran hacia otro lado mientras él cruzaba la verja.
A medida que se acercaba a la casa de Francina Anglesola, Guifré se fijó en el portal de entrada, con su puerta de madera maciza y sus clavos de hierro, vedada para cualquiera que se quisiera adentrar en los secretos de aquella casa. Levantó la vista hacia las ventanas góticas. La oscuridad de una mole durmiente que no acepta que nadie la despierte. Una mole que tendría tanto que contar. Observó entonces el balcón que presidía la propiedad. ¿Cuántas veces se habría asomado a él Francina Anglesola acompañada de Míriam Bosco sin que nadie supiera que era aquella joven? Guifré sintió la necesidad de saber más, de ver cómo era su vida allí adentro.
Dio la vuelta a la propiedad. Al llegar a la callejuela trasera, vio una tapia que rodeaba las antiguas caballerizas. En ella, un postigo cerrado con un candado y una cadena que rodeaba dos anillas de hierro clavadas en la madera. Guifrés se quedó mirando a un carro cercano, al borde de la tapia. Tenía la suficiente altura, así que lo aprovechó para escalar el muro y caer en un patio trasero, oscuro y despejado.
Dentro de este, se encontró con una nueva puerta. Esta parecía la entrada trasera de la casa. También estaba cerrada, pero su madera parecía más vieja que la de la entrada principal y el postigo trasero. Guifré retrocedió un paso y empezó a lanzarle patadas con todas sus fuerzas. La cerradura que la mantenía pegada al dintel empezó a ceder. El marco se rompió en cientos de astillas y las bisagras chirriaron mientras la propia puerta se abría despacio ante él.
Se encontró entonces en una cocina amplia y limpia, con los fogones intactos, como los hornos y los utensilios colgados en la pared. Como si los criados la hubiesen limpiado la noche antes. No había nadie a la vista. Guifré avanzó por un pasillo largo hacia un gran salón con un suelo de mármol blanco y brillante y muebles cubiertos con sábanas. El techo bellamente decorado con un artesonado de casetones octogonales con motivos geométricos que creaban un efecto de estrecha en el centro. La chimenea estaba vacía y limpia, con un buen montón de leña seca y sin usar a un lado.
A un lado del salón encontró con un vestíbulo silencioso en que se hallaba la puerta principal donde antes había estado y del que salía una escalera majestuosa, de madera oscura, ascendiendo hacia la planta alta. Guifré subió despacio, como si de forma inconsciente temiera despertar al fantasma del que le había hablado Cerverí.
Una vez arriba, se encontró con un largo corredor en el que estaban dispuestas las habitaciones. Avanzó por él hasta asomarse a la primera de las estancias. Se hallaba ordenada y limpia, con dos camas pequeñas, hechas y cubiertas por sábanas. Guifré siguió adelante. Se encontró después con una habitación más grande. Una cama en medio, envuelta con un dosel, como si su propietaria fuese a dormir allí esa misma noche. También había un armario y una cómoda. Entró a esta habitación e inspeccionó los muebles. No daba ninguna sensación de abandono, como si aquella casa aún siguiese habitada. ¿Sería el escondite de Míriam? Guifré se asomó al armario y vio que estaba lleno de trajes caros, lujosos, los trajes de una señora. Luego abrió los cajones de una cómoda frente a la cama y encontró ropa interior de mujer.
En un rincón de la habitación había una pequeña portezuela cerrada. Guifré giró el picaporte y la abrió sin dificultad. Luego, miró al otro lado y se encontró con un estrecho pasadizo de techos bajos. Se estaba preguntando a dónde conduciría cuando oyó que una cerradura se abría en la lejanía. Luego sintió un rechinar de bisagras y una puerta que se volvía a cerrar con sigilo. Alguien había entrado en la casa.
Salió de la habitación y se detuvo frente el pasillo oscuro que había recorrido un momento antes. Unos pasos ascendían por aquellas escaleras imponentes que él acababa de subir. Guifré retrocedió entonces unos pasos por el propio pasillo hasta ocultarse entre las sombras, aguardando, con una mano en la daga que guardaba bajo su cinturón. No tardó en aparecer una figura de mujer, envuelta en una capa negra, con la capucha colgándole de los hombros. Llevaba la cara al descubierto, pero la penumbra del lugar no le permitía a Guifré verle el rostro.
La mujer pasó prácticamente delante de él, sin advertir su presencia. Se adentró en la habitación que él mismo acababa de inspeccionar. Guifré aguardó en silencio. No oía nada. ¿Qué estaba haciendo allí dentro?
Entonces escuchó el chasquido de un pedernal y una luz tenue, amarillenta, dibujó un cuadrado en el suelo del pasillo. Pensó en el fantasma que algunas noches encendía la luz en la habitación de Francina Anglesola. Guifré avanzó despacio hacia el cuadrado de luz y se asomó al umbral.
La vio tendida de costado en la cama, mirando hacia el lado del balcón, de espaldas a él, como si durmiera. Pero su cuerpo se agitaba en un temblor. El sonido del llanto era inconfundible. Guifré se sintió conmovido. ¿Era posible que supiera que Zaccaria había muerto y que esa tarde lo habían enterrado? Se le ocurrió que tal vez esa tarde estaba en el cementerio, contemplando en la distancia a su hija Ginevra llorando por su padre. O tal vez llorara por miedo, sabedora de que tenía a las autoridades detrás.
Guifré dio un paso en el interior de la habitación. Su bota hizo chirriar la madera y el llanto cesó. Notó cómo el cuerpo de la mujer se tensaba, alerta.
—Míriam —dijo con la intención de tranquilizarla.
Pero la mujer ni siquiera se volvió. Como si hubiera entrenado ese movimiento cientos de veces, dio un salto de la cama y corrió hacia la puerta pequeña del rincón de la habitación.
—¡Míriam! ¡Espera! —gritó Guifré mientras corría tras ella—. ¡Solo quiero hablar contigo!
La mujer desapareció por la portezuela. Guifré la persiguió a través del pasadizo. La veía en la distancia, pero era increíblemente rápida. Eso además de que el pasadizo cada vez se hacía más pequeño y estrecho. La corpulencia de su cuerpo, comparada con la estatura de la mujer, era una clara desventaja. Cada vez la veía más lejos.
—¡Míriam! —le gritó.
La perdió de vista al torcer una esquina. Al llegar a esta esquina, se encontró un nuevo tramo del pasadizo, más corto, que desembocaba en otra portezuela. No había rastro de Míriam Bosco.  Salió por la portezuela y descendió por una escalera en espiral. Se encontró de nuevo en la planta baja, en un pasillo largo y amueblado con enseres cubiertos de sábanas. En este pasillo había por lo menos media docena de habitaciones. Se dispuso a registrar cada una de ellas, no iba a dejar que se le escapara, no hasta hablar con ella, pero entonces oyó unos pasos que huían a lo lejos.
Guifré corrió en dirección al sonido, atravesó más pasillos, una sala pequeña con escasos muebles y se halló de nuevo en el salón principal, por donde había pasado al entrar. Fue entonces cuando oyó cerrarse la puerta principal.
Corrió hacia ella. Abrió la puerta y salió a la calle. Esta estaba desierta, llena de sombras. Se preguntó si la mujer se había ocultado en alguno de aquellos rincones o le había dado tiempo de huir. Miró en ambas direcciones antes de darse por vencido.
—¡Solo quiero hablar contigo! —exclamó—. ¡Tu hija está en mi casa! ¡Si quieres verla, podemos arreglarlo!
Guifré aguardó unos minutos a que la silueta saliera de las sombras y se manifestara ante él, pero no ocurrió. Después de un tiempo, se dio por vencido y volvió sobre sus propios pasos. Subió de nuevo a la habitación donde la había visto. Míriam debía de vivir allí. Tenía que haber alguna pista. Y así era.
Al llegar de nuevo a la habitación, se dio cuenta de que algo brillaba en la cama. Era un camafeo con una imagen en su interior de una mujer bellísima que Guifré reconoció al momento. Se trataba de una Francina Anglesola joven, en su esplendor físico. Luego se fijó en el colgante. Había visto antes uno muy parecido. Juraría que era el mismo, pero ¿dónde?
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Tuvo que esperar a que Ginevra terminara de cenar y se fuera a la cama para hablar con Danit. La niña apenas si le había dado un par de bocados a las alas de pollo que había llevado y había dejado la verdura intacta. Su rostro estaba pálido y húmedo por las lágrimas. Sus ojos, rojos e hinchados. Estaba tomando conciencia de que su padre no solo no estaba allí con ella, sino que ya nunca volvería a estar. La siguió con la mirada mientras se dirigía en silencio a su habitación.
Danit le estaba dando el pecho a Albí. Cuando estaba a punto de contarle a lo que había visto en la casa de Francina, su mujer se le adelantó.
—Hace un rato, ha venido Bernat —dijo—. Dice que esta noche ha atracado en la playa el Viento del Norte. Se retrasó por una tormenta, pero no ha naufragado.
Guifré respiró aliviado. Un problema menos del que ocuparse. No se le ocurría de dónde habría podido sacar el dinero para una indemnización si el barco no hubiera llegado a su destino.
Danit se cambió el niño de pecho. Luego levantó la vista hacia el pasillo por donde se había marchado Ginevra.
—Está siendo muy duro para ella. Me preocupa. Zaccaria no debería haberla traído con él a este viaje. Hoy me ha contado que su padre no quería traerla, pero que ella insistió hasta que no se pudo negar. Cree que es culpa suya, que de alguna forma le ha traído mala suerte. No es justo.
—No, no lo es. Creo que la he visto, Danit.
Danit parpadeó y volvió la vista hacia Guifré.
—¿A quién has visto?
Guifré le habló de las pistas que había estado siguiendo, de la casa de Francina Anglesola y de la misteriosa mujer a la que había encontrado en aquella habitación y perseguido por el pasadizo.
—Geneviève —repitió Danit en voz baja. Luego, instintivamente volvió a mirar hacia el pasillo.
—Son nombres son los mismos —dijo Guifré—. Geneviéve y Ginevra. Uno en francés y el otro en italiano. No puede ser casualidad.
—No, es imposible. Geneviève de Borgogne es Míriam, estoy segura. Ha estado aquí escondida, en Barcelona, todos estos años. ¿Pero por qué huyó de ti?
—Es obvio, ¿no? Sabe que la persiguen. Y de pronto ve a un hombre en su casa, llamándola por su nombre. Lo primero que debe de haber pensado es que la habían atrapado. Ante una situación como esa, el primer impulso es huir.
—Pero le hablaste de su hija.
—No estoy seguro de que ya estuviera allí. Además, es posible que no se fiase.
—¿Y ahora qué hacemos?
—Ahora hay que dar con ella. Lo importante es que está en Barcelona. Tengo otras pistas que seguir. Te he hablado de ese hombre, Matteo de Cremona. No te lo he dicho, pero por la descripción que me hizo el notario, es uno de los tipos que me asaltó en la casa del pintor la mañana que estuve buscando a Zaccaria.
—¿Te asaltaron?
—No fue nada. Creo que me confundieron con otro. Eran dos. Este Matteo y otro pelirrojo y corpulento. Podrían haberme matado y, sin embargo, no me hicieron nada.
—¿Y qué relación pueden tener con ella?
—Los herejes se mueven grupo. Suelen formar sectas, compartir sus opiniones, sus ideas. Esos dos tipos, además del pintor, Francina Anglesola, Míriam y quién sabe quién más forman parte de ese grupo. Eso está bastante claro.
—¿Y cómo vas a dar con ellos?
Guifré puso el camafeo sobre la mesa.
—Tengo esta pista. Míriam huyó tan rápido que se lo dejó en la cama. Seguiré su rastro.
—Tienes que encontrarla, Guifré. Por Ginevra. Ahora que ha perdido a su padre…
Guifré pensó en Berenguer.
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Arrodillada en el banco de madera, Margarida trataba de concentrarse en la misa. Los versos de la oración al Cristo Crucificado cantados en voz alta por las hermanas del convento llenaban la capilla. Un murmullo armonioso que recorría el espacio sagrado con devoción y fervor. Margarida los repetía con su automatismo propio. Inmersa en otros pensamientos que atraían más su atención. Por ejemplo, Coloma. No podía apartar la vista de ella, unas filas más adelante. Esta volvía de cuando en cuando la cabeza, con ojeadas nerviosas hacia Margarida. Tuvo un mal presentimiento mientras la observaba. ¿Por qué estaba tan inquieta? Sin duda había ocurrido algo.
Después de la misa, ya en el refectorio, Margarida se sentó a desayunar en el lugar apartado de siempre, en su esquina solitaria de la mesa, contemplando el ambiente relajado de las demás monjas. Coloma volvió a sentarse a su lado.
—¿Qué os ocurre, hermana? —le preguntó.
—Soy una apestada. Nadie quiere hablar conmigo. Y además…
Su amiga se calló, se le quebró la voz. Miró hacia la mesa de la abadesa y las monjas de más autoridad. Estas desayunaban ajenas a ellas.
—Ayer vino el arcediano Rigalt —continuó Coloma. Iba acompañado de dos sacerdotes. Me hicieron un montón de preguntas. Decían que los enviaba el obispo.
Una chispa de alarma se encendió en el interior de Margarida. ¿Era posible que el obispo Umbert hubiera incumplido su promesa? ¿Por qué la estaba haciendo buscar a Míriam Bosco sin detener el proceso de inquisición?
—¿Qué clase de preguntas?
—No lo sé… Muchas.
Margarida se conocía el interrogatorio de las brujas de memoria.
—¿Os preguntaron si hacíais algo en particular cuando había luna llena?
Coloma asintió.
—¿Os preguntaron si soñáis a menudo con algún animal en especial, como un gato o una rata?
—Sí.
—¿Os preguntaron si habéis deseado alguna vez alguna enfermedad o daño a alguien?
—Sí.
—¿Y qué les contestasteis?
Coloma la miró sorprendida.
—¿Qué le iba a contestar? Que no, por supuesto. Nunca he hecho ninguna de esas cosas.
—¿Os hicieron más preguntas?
—Sí, pero no me acuerdo de todas.
Margarida sabía que aquel era solo un interrogatorio preliminar, para vislumbrar si Coloma ocultaba algo. Conociendo a Rigalt, ya habría encontrado algún motivo de sospecha y estaría preparando el siguiente paso, que sería el «examen», donde se aplicarían todas las técnicas para obtener la «verdad». El «examen» solo se detenía por dos motivos: o mediante la confesión del acusado, o si no se encontraba ninguna prueba contra él. Con Rigalt, el segundo caso quedaba descartado.
—¿Os preguntaron si habíais hecho algún pacto con alguna entidad desconocida?
Coloma la miró extrañada.
—No. Eso no me lo preguntaron.
Margarida suspiró aliviada.
—De momento solo están sondeando —le aclaró—. Aún tenemos tiempo.
—¿Tiempo para qué? Creen que soy una bruja. Vendrán a por mí y me quemarán en una hoguera.
—No os pongáis en lo peor, hermana Coloma. Hablaré con el obispo de esto. Me prometió que vuestro proceso se acabaría.
El obispo la escuchó tranquilamente en su sillón, con los brazos recogidos sobre el regazo. Mantenía una expresión serena y benevolente, como si nada de lo que le contaba Margarida le sorprendiera o le afectara. Sus ojos oscuros la miraban con atención, pero sin mostrar ninguna emoción. Cuando esta terminó de hablar, el obispo Umbert se aclaró la garganta.
—Os hice una promesa, hermana. Es cierto, y la pienso cumplir. El proceso contra la hermana Coloma se detendrá en el momento en el que esa hereje esté en manos de la justicia canónica.
—La estoy buscando, Eminencia.
—No os pedí solo que la buscarais, sino que la encontrarais. Esta mañana ha estado aquí el secretario del Nuncio, el padre Nicola da Viterbo. Me ha pedido información sobre vuestra investigación y no he sabido qué contestarle. Según parece, su tarea en Barcelona ya ha terminado, la recomendación del Nuncio Palatchi sobre el conde de Barcelona al Papa ya está lista. Me consta que ese hombre está deseando abandonar la ciudad. Ya sé que estas investigaciones llevan tiempo, pero no lo tenemos, hermana. Si Palatchi regresa a Roma sin que hayamos satisfecho su demanda, será un desprestigio para nuestra diócesis. Y entonces, no podré cumplir con la promesa que os he hecho.
Margarida sabía que encontrar a alguien de quien se tenían tan pocas pistas era casi imposible. Encontrar a Míriam Bosco con el apremio del tiempo aún empeoraba las cosas; eso teniendo en cuenta de que siguiera en Barcelona, de lo que aún no tenía pruebas.
El obispo Umbert interrumpió sus pensamientos:
—El padre Nicola me ha pedido que le informéis directamente a él. El Nuncio Palatchi y su séquito se alojan en la Casa Pinós. Os agradecería que fuerais allí y les informaseis de vuestros progresos. Que vean al menos que esta diócesis se ha tomado en serio el favor que nos pidieron.
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En cuanto se despertó, Míriam se sintió invadida por una sensación de bienestar y plenitud. Se desperezó en su cama y entreabrió los ojos, dejando que estos se acostumbraran poco a poco al sol que entraba por la ventana. Se incorporó un poco y echó un vistazo a su alrededor. Fue entonces cuando la vio. Su sombra oscura se recortaba en el umbral de la puerta entreabierta. Apenas media cara de la intrusa la espiaba asomada junto al marco, sin hacer ruido, convencida de que no la veía.
—Sé que estás ahí, Blanche Lefebvre.
Blanche empujó la puerta de su alcoba para abrirla por completo. Luego se mostró con timidez, con los ojos clavados en el suelo.
—¿Qué quieres?
—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Claro que sí. Anda, ven a la cama. —La chica sonrió y corrió a sentarse a su lado—. ¿Cuál es esa pregunta?
—¿Qué tengo que hacer para ser tan buen a actriz como tú?
Míriam elevó los ojos al cielo. ¿Cómo a responder a algo así?
—Tenemos mucha suerte de que Arepo sea nuestro director de escena. Tienes que hacerle caso en todo. Se puede aprender tanto de él.
—Ya, pero no sé llorar. Tú lloras tan bien.
—Claro que sabes. ¿No has llorado nunca?
—Sí, pero no cuando yo quiero.
—Lo que tienes que hacer es guardarte esos recuerdos que te hacen llorar para cuando los necesites.
Blanche se quedó callada. Tenía unos grandes ojos marrones y una bonita piel blanca, como su nombre. Sería una gran actriz protagonista cuando fuera mayor.
—¿Eso es lo que haces tú? ¿Guardarte tus recuerdos tristes?
—Claro que sí. No hay otro modo de transmitir las emociones al público.
—¿Es verdad que tenías una hija? —le preguntó de pronto. La chica la miró con los ojos muy abiertos, atenta.
—Sí —respondió Míriam. Por primera vez en mucho tiempo no se entristeció al recordar a Ginevra. La sintió a su lado, acompañándola la tarde anterior en el escenario, y sabía que lo haría de nuevo en la siguiente representación, y en la siguiente, y en la siguiente…
—¿Y era guapa?
—Muy guapa. Guapísima.
—¿Cómo se llamaba?
—Se llamaba Ginevra.
—Ginevra —repitió Blanche recreándose en un nombre que le debía de parecer muy misterioso—. ¿Cómo es ese nombre en mi idioma?
—Geneviève. ¿Te gusta?
—Me encanta. Es precioso. Ojalá yo me llamara Geneviève. Blanche es demasiado común.
Cuando Míriam le iba a contestar que no era cierto, que Blanche era nombre de grandes actrices, que su propia madre se llamaba Bianca, vio que Arepo estaba en la puerta, sonriente. Aquel palacete era la casa de la felicidad aquella mañana.
—Blanche, cariño —dijo—, ¿nos dejas a solas un momento? Tengo que hablar con nuestra estrella.
El rubor subió a las mejillas de Míriam. Blanche le dio un beso en la mejilla, saltó de la cama y huyó por el pasillo. Arepo ocupó su lugar junto a ella. Lo vio sacó un pergamino de uno de los bolsillos y agitarlo en el aire. Luego lo leyó en voz alta:
—He sentido, al veros, que me encontraba junto a María, que podía acariciarle la mano y consolarla. Nunca había sentido nada igual.
—¿De quién es?
—De tu público. Hay decenas de mensajes como este ahí abajo.
—No puede ser verdad —replicó ella. Se sentía como si Arepo hubiese cometido un error y le hubiera leído el mensaje dirigido a otra.
—Te mereces cada letra escrita en cada uno de esos cientos pergaminos.
—Cientos. Qué exagerado.
—Ya verás que no. Tu triunfo de anoche nos ha traído muy buenas noticias —continuó—. Hemos conseguido un contrato para representar aquí en la ciudad durante un par de semanas y luego hacer una gira. Nos dará un buen dinero.
—¿Una gira?
—Así es. Te aclamarán en todo el mundo. Tu arte nos abrirá todas las puertas. Vas a ser más grande que las grandes actrices que te precedieron. El nombre de «Míriam Bosco» será recordado durante siglos. —Arepo se acercó más a Míriam, como queriendo contarle un secreto—. Te diré una cosa, mi niña —susurró—: Eres la actriz con más talento que ha pasado por mis manos.
—Fuiste maestro de mi madre.
—Así es. Y a tu edad era increíble. Pero te puedo asegurar que tienes mucho más talento que ella. Vas a ser mucho más grande.
Aquellas palabras la abrumaron. Míriam no supo cómo reaccionar ante el elogio de Arepo. Se sintió halagada, pero también confundida. ¿De verdad pensaba eso de ella? ¿O solo quería animarla para que superara sus inseguridades?
—Quiero pedirte un favor —añadió el director. Su rostro adquirió un aire de seriedad.
—Claro. Lo que necesites.
—Verás, la gira va a ser un éxito, de eso no me cabe duda, pero ya conoces la situación de las compañías de teatro. La Iglesia nos ve como algo blasfemo que hay que erradicar. Todos esos curas no nos miran con buenos ojos. Y aquí en Constantinopla es mucho peor. Me consta que hay personas moviéndose para que nos prohíban representar la obra. Si lo consiguieran, sería mi ruina, Míriam.
—Pero, ¿cómo pueden hacer eso? Nuestra obra representa la muerte de Jesús y el sufrimiento de María. Es muy respetuosa.
—Ya sé que es injusto, pero esta gente es así. Me he tenido que enfrentar a ellos durante toda mi vida. Y siempre he perdido. Cuando se empeñan contra alguien, acaban hundiéndolo.
—¿Y qué puedo hacer para ayudarte?
—Precisamente de eso quería hablarte. ¿Recuerdas a León Vatatzes, el conde para el que representamos aquel ejercicio aquí, en el palacete?
Claro que lo recordaba. Aquel hombre hosco que se arrodilló frente a ella con lágrimas en los ojos. Le impresionó ver a un hombre tan rudo emocionarse de esa manera, aunque después su mujer acabara con cualquier emoción.
—Ayer estuvo en el teatro, viéndote. Quedó tan maravillado como el resto del público. Tenías que haberlo visto.
—¿Qué pasa con él?
—Se ha ofrecido a ayudarnos. Tiene mucha influencia. Forma parte del círculo estratégico del emperador para la guerra. Y además es un gran devoto de la Virgen María. A él le escucharán.
—¡Eso es una magnífica noticia! ¿Por qué estás tan preocupado? Seguro que ese hombre consigue que quienes están en contra de nuestra obra se echen atrás.
—Sí, claro que sí. Es solo que…
Arepo apartó la mirada de ella.
—¿Sí?
—Me ha pedido algunas representaciones de la obra. En privado.
—¿En privado? —Míriam pensó en la representación en la capilla del palacete, para aquel público reducido—. ¿Quiere que vayamos a su palacio a actuar? ¿Su mujer está de acuerdo?
—En realidad, solo quiere la representación del último monólogo. Es lo que más le impresionó. Quiere verte actuar a ti.
—¿A mí? ¿Sola? ¿Vendrá aquí a verme?
—No, no vendrá. Le gustaría recibirte en su casa.
—¿En su casa?
—Sé lo que puede parecer, pero te aseguro que Vatatzes es un hombre de honor. Ya te he dicho que es muy religioso. No tienes nada que temer de él.
—No sé, Arepo…
—Todas las primeras actrices han tenido que hacer alguna representación privada alguna vez. ¿Tu madre nunca te ha contado nada? Nosotros solo somos artistas. No somos nadie. Tenemos que contentar a los poderosos, ponerlos de nuestra parte; de lo contrario, estaríamos acabados.
Míriam guardó silencio. Claro que había escuchado cosas, no solo de su madre. Había oído muchas veces cómo los poderosos se encaprichaban de las actrices y trataban de aprovecharse de ellas. Y también había escuchado cómo estas se negaban siempre que podían y solo aceptaban cuando no les quedaba otra alternativa.
La duda no era si confiaba en aquel tipo —estaba claro que no, que si de ella dependiera no aceptaría—, la duda estaba en si Arepo confiaba en él tan ciegamente.
—Estoy desesperado, Míriam —le dijo—. Esa gente va a terminar con mi compañía. Ya has visto cómo la disfruta el público. Ya viste cómo te aclamaron. Esos curas acabarán con mi éxito y me arruinarán. Siempre es así. No te pediría este favor si sospechara que hay algo oscuro en las intenciones de Vatatzes. Yo mismo lo habría mandado a la mierda.
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Al salir de casa, Guifré se encontró con Bernat que venía desde la empresa de seguros. Le entregó un pergamino doblado por la mitad.
—¿Qué es esto? —le preguntó.
—Lo acaba de dejar un mensajero, señor. He creído que era importante, por eso os lo he traído inmediatamente.
Guifré lo leyó.
«Te espero en el Figón del Loco. No tardes. B.»
El Figón del Loco. La premura. No era muy difícil de suponer que «B» era Berenguer.
Aquella taberna le traía buenos recuerdos, de cuando Berenguer y él aún eran buenos amigos, sin más aspiraciones que las de divertirse. Eso fue antes de que él se convirtiera en el conde de Barcelona y Guifré en su hombre de confianza. Le parecía que había pasado un siglo de aquello. También esa taberna guardaba un recuerdo tenebroso. Allí vio a Meresankh por primera vez, cuando empezaba a vislumbrar todo lo que se escondía tras los crímenes del Born.
Guifré llegó al figón cuando la mañana apenas empezaba a desperezarse. La calle estaba silenciosa y desierta. La taberna, sin embargo, tenía las puertas abiertas y una tenue luz se filtraba por las ventanas. Al cruzar el umbral, sintió el contraste entre el frío de la mañana y el calor del interior. El olor a leña quemada, a pan recién horneado y a vino le hizo salivar.
El figón estaba lleno. Los clientes desayunaban animados, charlando en voz alta, haciéndose bromas los unos a los otros. Guifré se acodó en una esquina del mostrador y el tabernero se le acercó en cuanto lo vio.
—Os esperan arriba, señor Guifré —le dijo.
Guifré se dirigió hacia la cortina que ocultaba la entrada secreta que conocía todo el mundo. La entrada que conducía a los reservados de la planta alta, donde se celebraban las reuniones importantes con la discreción debida. Subió las escaleras de madera con paso firme, hasta llegar al salón amplio y luminoso que ya conocía, decorado con una mezcla extraña de estilo árabe y aires mediterráneos. Unas columnas de piedra sostenían el techo y unas lámparas de aceite ahora apagadas colgaban de las paredes. El suelo estaba cubierto de alfombras y cojines de colores y en las paredes había dispuestos unos largos sofás de color rojo.
Sentados en uno de estos sofás, aguardaban Berenguer y Climent.
—Te has retrasado, Guifré —dijo el conde.
—He venido en cuanto me han entregado el mensaje.
Berenguer agitó la mano en el aire, como si le diera pereza escuchar cualquier explicación. Climent permanecía callado a su lado, mirando a Guifré con desconfianza.
—¿Cómo va la búsqueda?
Guifré apoyó la espalda en la columna más cercana.
—Sigo en ello —contestó—. Tengo algunas pistas.
—Te diré una cosa, Guifré. El Nuncio ha puesto las cartas boca arriba. Su trabajo respecto a mí ya ha acabado. Me ha dejado bien claro cuál será su recomendación al Papa. Pero se va a quedar en Barcelona hasta encontrar a la hereje. Y me ha dicho que será cuestión de días, lo que significa que esa monja debe de tener unas pistas mucho más fiables que las tuyas. Más te vale encontrarla antes que ella o esta vez no te vas a librar de la cuerda.
Se pensó si seguirle la corriente o soltarle de sopetón la decisión que había tomado durante la noche.
—Lo dejo, Berenguer —respondió, inclinándose por lo segundo—. No voy a buscar a esa mujer para ti. No puedo hacerlo.
El tono le salió a Guifré más bajo de lo que esperaba. No esperaba sentir aquel nudo en la garganta al pronunciar aquellas palabras, pero luego lo asaltó una especie de liberación, un convencimiento profundo de estar haciendo lo correcto. Míriam Bosco no acabaría torturada y quemada en una hoguera solo para que el inútil que tenía delante siguiera sentado en el trono de Barcelona unos años más. No, no podía hacerle eso a la niña que tenía viviendo en su casa ni, por supuesto, a Danit. No iba a volver a ser el perro faldero de Berenguer, el que hacía el trabajo sucio por él.
El conde se puso de pie. Su mirada mostraba confusión, pero su rostro pálido se estaba tornando de un rojo intenso, que contrastaba con su pelo rubio y ralo. Sus ojos pequeños y azules se clavaron en Guifré con una mezcla de ira y desconcierto. Cerró y abrió la boca varias veces, sin emitir ningún sonido. Parecía un pez fuera del agua, incapaz de comprender lo que acababa de oír.
Guifré lo miró con lástima. Era un hombre débil, ambicioso y cruel, que solo sabía usar el poder para su propio beneficio. Un hombre que no merecía el respeto ni la lealtad de nadie.
—¿Qué has dicho?
—Ya me has oído.
Berenguer miró a Climent como si buscara la confirmación en su hombre de confianza; como si el jefe de su Guardia pudiera traducirle lo que acababa de oír. Dalmau Climent no se inmutó.
—¿Sabes lo que te juegas? —le preguntó a Guifré.
—Lo sé perfectamente.
—¿Sabes lo que ocurrirá cuando no puedas pagar tus deudas?
—Sí, Berenguer.
—Crees que podrás recuperarte cuando yo caiga, ¿verdad? Es eso. Crees que voy a abdicar en mi sobrino y que entonces las cosas te irán mucho mejor. ¡Pues escúchame, bien, Guifré! Si eso ocurre, mi última medida como Conde de Barcelona será firmar tu sentencia de muerte. Que no te quepa duda. No solo te ahorcaré a ti, también lo haré con esa judía con la que vives y que se atrevió a amenazarme tan directamente. ¿Lo has entendido?
—Sí, Berenguer. Lo he entendido.
El conde salió con paso apresurado del salón. El sonido de sus botas, amortiguado por las alfombras, estallaron en un estruendo al descender por las escaleras.
Climent no había salido con su jefe. Se quedó en el sofá, con aspecto cansado, como si llevara varios días sin dormir.
—Os habéis equivocado, Mallebrera —dijo—. Sé que esa mujer es familiar de vuestra esposa, pero habéis elegido mal bando. No podréis salvarla. Ni podréis pagar esas deudas. El conde boicoteará cualquier negocio que emprendáis. Solo os queda la huida. Y en ese caso me enviará a buscaros a donde haga falta. Si yo estuviera en vuestro lugar, Mallebrera, haría lo que el conde me dice. Esta es su ciudad, no vais a poder sobrevivir sin su ayuda.
Climent se puso de pie como si llevara un saco de arena sobre los hombros. Se marchó siguiendo la misma dirección que Berenguer. Guifré se quedó solo. Sintió un sudor frío en la frente y un temblor en las manos. No podía creer lo que acababa de ocurrir. Había desafiado al conde de Barcelona. Había elegido el bando de los perseguidos, de los herejes, de los que solían perder todas las batallas. ¿Qué iba a hacer ahora?
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Guifré se obligó a no pensar más en Berenguer. Su situación no era peor que cuando Amadeu Tost le contó que este había vetado sus negocios. Quizá incluso había mejorado algo ahora que el conde le había quitado de encima a esa prestamista, la Viuda, durante por lo menos un mes.
Se fue directo a la calle de la Platería y allí se metió en el primer establecimiento que encontró. La tienda era pequeña y acogedora, de atmósfera cálida y tranquila. Ardía un fogón en una esquina y en varias vitrinas alineadas a lo largo del local se hallaban expuestas las piezas de plata y oro. Había anillos, collares, pendientes, broches y otras joyas de distintos estilos y formas. Algunas tenían piedras preciosas incrustadas o esmaltes de colores, otras eran simples y elegantes. Había candelabros, copas, relicarios, vasijas. Todas ellas reflejaban el buen gusto y la habilidad de su fabricante.
El platero se hallaba sentado tras una mesa en un lateral, como si no fuera más que un testigo de su propia obra. Se trataba de un hombre mayor, de pelo canoso y barba larga, con unos anteojos sobre la nariz. Vestía una túnica marrón y un delantal de cuero. Miraba muy atentamente a un cáliz situado frente a él, sobre su mesa. Entonces, con sus manos manchadas de hollín, sostuvo unas pinzas diminutas con las que tomó un trozo pequeño de metal y lo acercó a una llama que salía de una lámpara hasta chisporroteó. Luego colocó el metal sobre el cáliz, adhiriéndose a él, para inmediatamente empezar a limarlo.
Guifré se acercó al platero. Le llegó el olor a metal mezclado con el aroma del aceite de la lámpara. El hombre levantó la vista por encima de los anteojos y le dedicó una sonrisa amable sin detenerse en su labor con la lima.
—¿Puedo ayudaros en algo, señor? Si lo deseáis, podéis echar un vistazo a las piezas que tengo expuestas, pero si preferís hacerme un encargo especial…
Guifré se sacó el camafeo que se le había caído a la mujer la noche anterior y lo colocó encima de la mesa. El platero detuvo su tarea, tomó la pieza entre sus dedos y la observó con atención.
—¿Lo habéis hecho vos, maese? —le preguntó Guifré.
El platero abrió el mecanismo y se quedó mirando el pequeño retrato pintado en él. Luego lo cerró, le dio la vuelta e inspeccionó el anverso.
—No, señor. No es cosa mía.
—Y por vuestra ciencia, ¿podríais saber qué platero ha fabricado esta pieza?
El platero volvió a examinar la joya y meneó la cabeza.
—¿Me estáis pidiendo que os dé un nombre solo viendo su trabajo?
—Ya. Entiendo lo difícil que es, pero…
—Maese Genís Gispert
Guifré se quedó atónito.
—¿Qué?
—Queréis un nombre, ¿no? Maese Genís Gispert.
—¿Me tomáis el pelo?
El hombre rio, devolviéndole el camafeo.
—Sí, un poco sí. Disculpadme. Por el retrato que hay dentro de la pieza, he reconocido a la mujer. Se llamaba Francina Anglesola. Me consta que era muy aficionada a la platería. Ya hubiera querido yo que fuese mi clienta, pero no. Su principal platero era Genís Gispert. Si tuviera que apostar, diría que este camafeo es obra suya.
El establecimiento de Genís Gispert era muy diferente del de su predecesor. La tienda era amplia y luminosa, con una vitrina de cristal que cubría toda la pared del ala derecha. Allí se exhibían piezas más espectaculares y seguramente más valiosas. Casi todo eran objetos religiosos de variada índole: arquetas de oro para guardar reliquias, vasos de los Santos Óleos, incensarios, misales. Nada que pudiera interesar a Guifré.
Enfrente se situaban los mostradores donde dos chicos jóvenes atendían a los clientes. Guifré tuvo que esperar su turno.
—¿Qué deseáis, señor? —le preguntó el dependiente después de que despidiera a una mujer devota enfundada en un caro traje negro de terciopelo acompañada de un sacerdote.
Guifré le enseñó el camafeo.
—He encontrado esta pieza y me gustaría devolvérsela a su dueño. Me han informado de que podría haber sido fabricada aquí.
El joven observó la imagen de la mujer en su interior.
—Es muy posible, señor. Fue clienta nuestra, pero por desgracia ya falleció. Es evidente que ella ya no es la dueña de la pieza. Permitidme, voy a preguntar. Enseguida vuelvo.
El chico desapareció tras una cortina de color granate tras los mostradores. Poco después apareció un hombre de mediana edad, de pelo y barba grises y ropas caras. Observó a Guifré de arriba abajo.
—El mozo dice que os lo habéis encontrado y deseáis encontrar al dueño.
—Así es, maese.
—Yo soy Genís Gispert, el propietario de este establecimiento. Fabriqué esta joya hace ya algunos años. Si no tenéis inconveniente, puedo hacérsela llegar a su propietario y así no tendréis que molestaros, señor Guifré.
¿Había dicho a su propietario? ¿No propietaria? Quizá ni siquiera la conociese.
—Veréis, maese Gispert —contestó Guifré echando mano de nuevo al camafeo—. Para mí no es ninguna molestia. Os rogaría que me dijerais quién es el propietario y yo mismo le llevaré la joya.
El platero sonrió como si hubiera caído en un chiste.
—Lo entiendo, señor. Bien, os lo diré. Se trata de Amadeu Tost, el armador. Me encargó el camafeo poco después de la muerte de Francina. Por lo visto se lo iba a regalar a una mujer muy querida. Estará encantado de recuperarlo. Seguro que os concede una buena recompensa. Es por eso por lo que queréis llevarlo personalmente, ¿no?
Guifré no le contestó.
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Le devolvería la joya a Tost y así podría ver la cara que ponía cuando lo hiciera. Luego se vería obligado contarle qué relación mantenía con Míriam. ¿Era solo el hombre que la había ayudado a esconderse? ¿O tal vez era su amante? Los rumores que señalaban a Tost como hombre afeminado tal vez hubieran sido alentados por él mismo. Quizá solo fueran una fachada para encubrir que estaba enamorado de una hereje. Quién sabe si no era más que otro miembro del grupo.
Guifré caminó por la Vía Marina, sorteando a la gente y a los animales que se cruzaban en su camino. Cuando llegó a la plaza del Blat, el sol brillaba con fuerza y el calor se estaba volviendo sofocante. El aire estaba cargado de olores y ruidos. Guifré se sentía incómodo y ansioso. Quería llegar cuanto antes a la casa de Tost y resolver ese enigma de una vez. ¿Le diría donde estaba Míriam? ¿Podría acorralarlo de tal modo que le desvelase su paradero? Se planteó la posibilidad de colaborar con Tost para ayudar a Míriam. Tal vez pudieran unir sus esfuerzos para protegerla de sus enemigos. Podría reunirla con su hija Ginevra y ayudarla a huir.
Inmerso en sus pensamientos, Guifré no se dio cuenta de que ya se encontraba en la calle que acogía el palacete de Tost. Echó un vistazo al lugar y entonces se quedó ante el tipo estaba allí apostado, bajo un soportal, frente al palacete. No se lo podía creer. Era el hombre de melena y barba blanca que lo había asaltado en la casa del pintor muerto. Matteo de Cremona, recordó. Si es que ese era su verdadero nombre, que ya empezaba a dudarlo. ¿Qué hacía allí? Pronto lo averiguaría.
Por suerte el tipo no lo había visto a él. Guifré retrocedió sobre sus pasos y se ocultó tras una esquina. No tuvo que esperar mucho hasta que se abrió la puerta pequeña del portón del palacete de Tost y salió el armador. Este iba elegantemente vestido, con una túnica de seda azul y un pantalón negro de terciopelo. Llevaba un sombrero de ala ancha que cubría casi todo su rostro. Parecía distraído, pero cuando vio al tal Matteo se quedó blanco. Tost miró a uno y otro lado de la calle, como asegurándose que nadie más lo hubiese visto. Guifré se resguardó aún más tras su esquina. Luego, el armador se acercó al hombre de la melena y charlaron durante un rato entre susurros que Guifré no pudo oír. Luego, empezaron a caminar en su dirección.
Guifré se dio la vuelta y comenzó a caminar, disimulando en la dirección contraria. Iban tan enfrascados en su conversación que no se percataron de su presencia. Cuando pasaron a su lado, oyó que Tost decía:
—No pueden vernos juntos. Y menos ahora.
—Déjate de memeces —dijo el otro—. Ahora mismo está en la Casa Pinós. Vamos, para que lo veas con tus propios ojos.
Los dos hombres siguieron caminando. Guifré los siguió. Atravesaron varias calles y se adentraron en la ciudad amurallada a través del Castell Vell. No tardaron mucho en llegar a la Casa Pinós. Era una de las residencias más lujosas y antiguas de Barcelona. Guifré observó su fachada de piedra y el gran escudo heráldico sobre la puerta principal. En el zaguán se hallaban apostados varios guardias. No eran guardias del conde, sino privados, pagados por quien se alojase en la casa. Guifré sabía que la familia Pinós solía cedérsela a Berenguer cuando este necesitaba alojar a algún mandatario extranjero importante. No le costó deducir que allí debía alojarse el Nuncio de Roma, quien tantos dolores de cabeza le estaba provocando al conde.
Tost y el tal Matteo se ocultaron tras las columnas de unos soportales próximos. Guifré se sentó a la mesa de una taberna y se pidió un vaso de vino. Eligió una mesa esquinada desde la que podía observar a aquellos dos sin ser visto.
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Margarida se hallaba sentada en un mullido sillón de tela roja, pero en absoluto se sentía cómoda. Aquella opulencia le incomodaba. Se había sentado al borde del sillón, con las manos en el regazo y sin apoyarse en el respaldo. La Casa Pinós era una muestra del poder y la influencia del Nuncio. Un poder tan grande como para decidir sobre la vida y la muerte de las personas.
Observó la gran mesa que había en el centro del salón, con un mantel bordado en oro y un plato con frutas acompañado de un jarro con vino. El criado que la condujo hasta allí se los había ofrecido, pero Margarida rehusó. Estaba demasiado nerviosa y tensa como para comer. Era demasiado consciente de lo que ocurriría si no le daba al Nuncio la impresión de que ella podía encontrar a Míriam Bosco. Si a aquel hombre se le ocurría pedirle al obispo otro investigador, su amiga Coloma ya se podía dar por muerta.
«O Coloma o ella», se dijo.
La puerta del salón se abrió entonces y entró un hombre viejo, de cabellos blancos y rostro arrugado. Avanzaba despacio y encorvado, vestía de negro, con una faja púrpura alrededor de la cintura. Lo acompañaba de su secretario, Nicola de Viterbo, un paso por detrás, con el mismo traje, pero con una levita blanca. El Nuncio era más viejo de lo que esperaba. ¿Aquel era el hombre al que las apuestas colocaban para sustituir al Papa cuando este muriera? Ya podía dar gracias a Dios si aguantaba hasta final de año.
—Buenos días, hermana —dijo con un marcado acento que a Margarida no le pareció italiano. El Nuncio extendió su mano para que le besara el bello anillo de oro de su dedo.
—Os agradezco que hayáis venido, hermana —dijo Nicola, con su voz suave, con su acento italiano, este sí—. Le pedimos al obispo Umbert que nos mantuvierais informado acerca de vuestras pesquisas. Espero que no os incomode mucho.
—No, en absoluto.
—Bien. ¿Habéis comido algo de fruta? ¿Deseáis un poco de vino, quizá?
—No, gracias, padre. No tengo apetito.
—Bien. Como gustéis. Sentaos por favor.
Margarida esperó a que el Nuncio se sentara en su lugar, ayudado por el padre Nicola. Luego lo hizo ella.
—Antes de empezar me gustaría deciros algo —dijo el Nuncio.
—Claro, Eminencia.
—He preguntado acerca de vos. El arcediano Rigalt me ha hablado ampliamente de vuestro historial como investigadora. También me ha contado de un caso que está investigando en estos momentos. Se ha quejado amargamente de que vos estáis entorpeciendo su investigación.
—Eso es lo que él dice, Eminencia, pero existe otra versión.
—No quiero oírla. —El Nuncio sonrió brevemente. Margarida guardó silencio—. Sé cómo son estas inquisiciones. He visto unas cuantas a lo largo de mi vida. La joven de la que me ha hablado el padre Rigalt está en un serio aprieto. Ha sido acusada directamente por su madre superiora. Normalmente, es la abadesa del convento la principal defensora de una monja a la que se declara bruja. Vos lo debéis de saber. En numerosas ocasiones, los inquisidores tienen que combatir las reticencias del propio convento. Pero en este caso… Sé que es amiga vuestra y que habéis intercedido ante el obispo. Habéis puesto este caso como condición.
—Coloma es inocente.
—Seguro que sí. Estoy de vuestra parte, hermana. Los casos de brujería suelen ser muy injustos. La desgraciada a la que le cae encima la acusación suele tener pocas armas para defenderse.
A Margarida se le cogió un nudo en el estómago. ¿Qué le estaba queriendo decir?
—Me veis en el lado de los inquisidores, supongo —dijo el Nuncio—, por todo este asunto de Míriam, pero no sabéis la cantidad de veces que me he encontrado en vuestra situación. Sé que pensáis que estáis cambiando una vida por otra, y eso os estará provocando un enorme cargo de conciencia.
Margarida asintió despacio. Estaba atónita porque aquel anciano estuviese describiendo tan certeramente lo que pensaba.
—Sabéis de buena tinta que la mayoría de las acusaciones son infundadas, provocadas por odios personales y viejas rencillas. Un tribunal imparcial absolvería a mucha de esa gente sin dudarlo, pero, claro, en Nuestra Santa Madre Iglesia no existen los tribunales imparciales, ¿verdad? Somos humanos y nos dejamos llevar por las pasiones humanas en lugar del por el amor y la fe.
—Tanto Coloma como Míriam Bosco sufrirán de esa imparcialidad —dijo.
—Y, aun así, habéis decidido sacrificar a la una por la otra. Sois una especie de juez.
—Coloma es mi amiga —respondió sin convicción.
El Nuncio se reclinó en su silla. Sonrió comprensivo.
—Míriam Bosco no es mi enemiga, hermana. Quiero que olvidéis vuestros cargos de conciencia. Me parezco más a vos de lo que creéis. Quiero que sepáis que se pueden salvar las dos.
—¿Las dos?
—Puedo prometeros que trataré con justicia a Míriam Bosco. Me reafirmo en lo que os he dicho antes. Casi todas las acusaciones de herejía, de brujería o de crímenes nefandos suelen ser falsas. Esa mujer tendrá un trato justo. Haré lo que esté en mi mano para que la Iglesia no sea demasiado dura con ella. Le ofreceré la posibilidad de una penitencia benigna en cuanto me la traigáis. Y espero, sinceramente, que el obispo Umbert cumpla con su palabra y ordene a ese Rigalt que la deje en paz. Si no lo hace, venid a verme.
De pronto, Margarida sintió que le quitaban un peso enorme de los hombros. No sabría decir por qué, pero aquel anciano le inspiraba confianza.
—No he dado con ella aún —dijo, excusándose—. Tengo pocas pistas, Eminencia.
—Pero habéis llegado a algo.
—Puede que no sea más que un callejón sin salida.
—Habladme de ello. ¿Qué pista habéis encontrado?
Margarida miró al padre Nicola. Este asintió, como dándole ánimos para que continuara, como si así le asegurara que estaba entre amigos.
—¿Habéis oído hablar de un hombre llamado Salvo Trentini?
El Nuncio y su secretario se miraron. Este último asintió.
—Sí —dijo Palatchi—. Es uno de los herejes que pertenecen al grupo de Míriam. No sabíamos que estuviese aquí, en Barcelona. ¿Lo habéis encontrado?
—No, exactamente.
—¿Qué queréis decir?
—Fue una actriz que lo había conocido hacía años en Constantinopla, quien me habló de él. Me dijo dónde podía encontrarlo, pero cuando fui hasta allí, el dueño de la fonda me contó que ya no vivía allí, que hacía un año que se había marchado.
—¿Estaba alojado en una fonda? —preguntó Nicola.
—Sí, padre. Una que hay en la vía Augusta. Muchos viajeros se alojan allí. Es posible que solo estuviese de paso. Quizá ya ni siquiera se encuentre en la ciudad.
—Entiendo.
—¿Y no habéis averiguado nada más? —inquirió el Nuncio.
—No, eminencia, lo siento. Buscaré en otras fondas de la ciudad, por si se hubiese alojado en otra de ellas.
El Nuncio suspiró claramente decepcionado. Luego asintió y le dio unas palmadas en la mano a Margarida.
—Bien, hermana. Os agradezco mucho vuestro informe. Hemos quedado muy conformes con él. Estoy seguro de que Trentini todavía sigue por aquí, pronto daréis con él.
Palatchi se puso de pie con dificultad. Nicola reaccionó presto a ayudarle. Luego, Margarida se quedó mirando cómo el Nuncio y su secretario abandonaban el salón. Había quedado más satisfecha de aquella reunión de lo que imaginaba. Sentía que aquel hombre pensaba como ella, que Míriam tendría una oportunidad si caía en sus manos. Solo esperaba que no lo estropeara cuando diera con ella.
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¿Quizás aquella sería la última vez que Nicola contemplara la ciudad Constantinopla? Desde la cubierta del barco que lo alejaba de sus calles, de sus mercados, de sus viejos monumentos romanos, Nicola da Viterbo se arrepintió de no haberle pedido a Arepo que le permitiera quedarse más tiempo. Aquella era su ciudad favorita en el mundo, la que más lo cautivaba de todas las que había visitado en compañía de aquel hombre implacable al que profesaba una lealtad tan ciega que él mismo era incapaz de comprender.
Observó cómo el sol de la mañana encendía de oro las torres y las cúpulas de las iglesias. La más impresionante de todas, Santa Sofía, que cada vez se hacía más pequeña mientras se alejaban rumbo a Roma. La brisa marina le trajo el último aroma de la ciudad. El olor de las especias, el último sonido de las campanas, los últimos gritos de los operarios del puerto de Neorio. Se preguntó si alguna vez volvería.
Nicola suspiró profundamente. Se alejó de la borda para dirigirse de nuevo al camarote. Allí estaba Arepo, sentado a su mesa, distraído en sus escritos, su pluma, recorriendo veloz la hoja impoluta de un pergamino. Nicola observó con dolor los restos quemados de los demás pergaminos en el cuenco de barro en una esquina de su mesa.
—¿Están todos muertos? —preguntó y se sintió un idiota en cuanto las palabras salieron de su boca.
—Ya sabes que sí.
—¿Qué has hecho con sus restos? ¿Los has enterrado como es debido?
—Ioannis se ocupará de ellos. Siempre lo hace.
—Sí, ya lo sé, pero… ¿Se ocupa de ellos como es debido?
El director teatral se encogió de hombros y siguió escribiendo.
—¿Míriam también está muerta? —insistió Nicola.
Arepo levantó los ojos hacia él.
—También. ¿Por qué lo preguntas?
—Era la actriz con más talento que había visto nunca. Desde luego mucho mejor que yo.
—No te subestimes.
—¿No te ha dado pena desperdiciar tu mejor creación?
Arepo se retrepó en su asiento.
—Tú eres mi mejor creación, Nicola.
—No es verdad. Yo jamás alcanzaré el arte al que ha llegado ella.
—Tu arte es más imperceptible, pero también me es más útil. ¿Tienes miedo de acabar como Míriam?
—Mucho. Tengo pesadillas. Me veo arder en medio de la noche, gritando como un loco, con mi piel abrasándose desde dentro…
—Eso es absurdo, Nicola —lo interrumpió Arepo—. Eres mi consigliere. Nunca he hecho arder a mis consiglieri. ¿Te he hablado de Francina Anglesola, tu predecesora?
—Sí.
—Sigue viva, disfrutando de su retiro. No tiene nada que temer. Ella morirá de causas naturales, como tú.
—Gracias.
—No soy un monstruo, Nicola. Las cosas tienen que hacerse así. Cuando la obra se acaba, los personajes ya no son útiles. Yo no inventé las reglas.
—Lo sé.
—Anímate. Ahora se abre una nueva etapa para nosotros. Te gustará. Representarás un nuevo papel bastante interesante. Serás Nicola da Viterbo, el secretario del nuevo Nuncio de Roma.
Nicola lo miró sorprendido. Arepo rio a carcajadas.
Se quedó en el muelle hasta que el barco de Arepo se redujo a un simple punto negro en medio de la inmensidad azul, como si quisiera asegurarse de que no se daba la vuelta. Luego, Ioannis comenzó a caminar por aquel hervidero de actividad y color que era el puerto de Neorio. Contempló con otros ojos las naves de guerra con sus velas desplegadas y sus catapultas listas, las galeras comerciales con sus bodegas repletas de especias, sedas y metales preciosos, y las pequeñas embarcaciones de pesca con sus redes y cestas. Por primera vez en su vida, su lealtad hacia Arepo se había quebrado.  Por primera vez en su vida, lo que una vez le contó Francina le había servido para actuar en favor de aquellos actores. Y si lo había hecho, era por ella, por Míriam.
Ioannis dejó atrás el puerto con la sensación de que se había desprendido del dogal que lo sujetaba a aquel hombre. Ahora podría ir a donde quisiera, abandonar Constantinopla y olvidarse para siempre de aquel conspirador y sus intrigas. Lo haría, sin duda. Se marcharía de aquella gran ciudad y no volvería nunca. Pero antes tenía que encontrarla.
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Guifré se quedó boquiabierto al ver a Margarida salir de la casa Pinós. ¿Qué hacía allí? Y sobre todo, ¿por qué aquellos dos habían empezado a ir tras ella? Sin pensarlo dos veces, se puso a seguirlos por las calles estrechas de la ciudad amurallada, tratando de no perderlos de vista, pero también de no ser visto. En más de una ocasión tuvo que esconderse tras un puesto de mercachifles o tras una columna, porque Amadeu Tost iba muy nervioso y giraba la vista a menudo hacia atrás y hacia un lado y hacia otro, cubriéndose la cara con el sombrero, como si quisiera asegurarse de que nadie lo veía junto al tipo de la melena blanca.
La situación le dio mala espina. Se tocó la empuñadura de la espada, agradeciendo que se le hubiera ocurrido esa mañana llevar su arma a la reunión con Berenguer.
Margarida caminaba con paso firme y decidido, ajena a los hombres que la seguían. Guifré se preguntaba qué pretendían sus perseguidores. La monja torció una esquina. Tost y su acompañante también. Guifré aguardó en la propia esquina y se asomó para asegurarse de que no lo veían. Entonces se dio cuenta de que Margarida se había adentrado en un callejón estrecho y solitario.
—¡Hermana! —la llamó el de la melena blanca.
Margarida se volvió. Su expresión fue de sorpresa, como si lo conociera.
—Vos… —acertó a decir. Aquel hombre caminaba con paso firme hacia ella. Tost se quedó rezagado. Los ojos de Margarida reflejaron pánico de pronto.
—¡Quieto, Salvo! ¿Qué vas a hacer? —gritó Tost con una voz aguda, histérica, pero su compañero lo ignoró. Se dirigió con determinación hacia la monja.
Y entonces fue cuando Guifré vio el cuchillo. Lo llevaba en la mano derecha, casi oculto con su cuerpo. Conducido por un impulso, Guifré salió de su escondite y desenvainó la espada.
—¡Eh! —gritó.
Corrió hacia ellos, con el corazón en la boca.
Margarida lo miró, como si no entendiera qué hacía allí. El tal Salvo también lo miró. Fueron unos segundos que la monja bien podía haber aprovechado para huir, pero estaba paralizada.
Guifré corrió. El tal Matteo, o Salvo, como lo había llamado Tost, se volvió de nuevo hacia la monja empuñando su cuchillo en alto. Margarida retrocedió inconscientemente unos pasos hasta pegarse a la pared. Aquel tipo estaba decidido.
—¡No! —gritó Tost. El naviero se lanzó sobre su compañero y lo agarró de la muñeca. Lo retuvo lo suficiente para que Guifré se interpusiera entre él y la hermana Margarida, con la espada en guardia. El tipo de la melena blanca se desembarazó de Tost de un empujón y se encaró con Guifré. Blandía el cuchillo con saña. Amadeu Tost salió entonces corriendo. Huyó calle abajo hasta desaparecer en el siguiente cruce.
Salvo no se amilanó. Agitó el cuchillo en el aire, pero ya no se le veía tan seguro como un momento antes. No le quitaba ojo a la punta de acero de la espada de Guifré.
—No quiero matarte —dijo este.
—Prefiero morir así que dejar que me queméis.
—Nadie te va a quemar. Suelta el cuchillo.
Salvo no hizo caso. Arremetió contra Guifré con todas sus fuerzas. Su acometida fue torpe, pero desesperada. Atacaba, sin ninguna defensa, a cuerpo descubierto. Guifré esquivaba sus ataques, pero para detenerlo tendría que matarlo y no estaba seguro de que quisiera hacerlo. ¿Qué le llevaba a actuar así? No tenía ninguna posibilidad
—Escúchame —le dijo—. No tienes por qué hacer esto. Tira el cuchillo.
Salvo lo miró con una mezcla de odio y miedo. Su rostro estaba sudoroso y ensangrentado. Su respiración, entrecortada. Parecía que iba a decir algo, pero se lo pensó mejor y se lanzó otra vez contra Guifré. Este dio un paso a un lado y giró su espada en el aire. Notó como se deslizaba por una superficie blanda y luego se oyó un grito espantoso. Cuando se dio la vuelta para defenderse de un segundo ataque, vio al hombre en medio de la calle, con la mano, cubriéndose una herida en el vientre que no dejaba de sangrar. Lo miraba con ojos aterrorizados, como si de pronto hubiera comprendido que no quería morir de aquella manera.
El cuchillo estaba en el suelo, a un paso de él. Se le debió de haber caído en la última estocada. Salvo no hizo ademán de recuperarlo, bajó los hombros, con desánimo. Y entonces empezó a retroceder.
—Espera —le dijo—. Sabes dónde está Míriam Bosco, ¿verdad?
Salvo no se detenía.
—¿Qué? —murmuró confuso—. ¿Míriam? No. No sé dónde está.
Guifré se acercó hasta él. La sangre le caía por el pantalón hasta dejar un rastro en el suelo.
—Vamos a hablar. No te haré daño. Podemos llegar a un acuerdo.
El hombre negó con la cabeza, con los ojos medio llorosos. Luego se dio la vuelta y salió corriendo. Guifré hizo ademán de perseguirlo, pero luego pensó que quizá así se libraba de tener que matarlo. Se giró hacia Margarida buscando una explicación a lo que acababa de ocurrir. La monja se encontraba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Estaba blanca. Parecía que por el susto, pero luego Guifré vio sangre en la palma de su mano.
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Ioannis entró en la casa que había alojado a la compañía de teatro con la sensación de haber vivido mil veces aquella situación. El olor a humo y ceniza le invadió rápidamente los sentidos, y tampoco era que no se lo esperara, siempre era así. Pero esta vez sería algo distinto.
Todo estaba en silencio, excepto por un chisporroteo lejano. Se abrió paso por el zaguán intacto. Su pequeña sombra se recortaba sobre las paredes encaladas. Era como si se adentrara en el vientre de un animal muerto. El silencio lo envolvió como una mortaja. En el patio ya solo se oía el crujir de sus pasos sobre el suelo de ladrillos.
Ioannis rememoró la imagen de la última vez que estuvo allí. Le pareció ver de nuevo los rostros y las figuras de todos aquellos actores ensayando sus diálogos para su obra. Cerró los ojos y pudo oír sus voces recitando aquellos textos emocionantes. Y uno de ellos por encima de todos. El monólogo principal, el de la Virgen María que acababa de perder a su hijo. Un declamar de los labios de la mujer más bella que había visto en su vida. Sintió un escalofrío que le recorrió la espalda.
—¿Míriam? —gritó.
Ioannis se sintió un idiota. ¿Qué pensaba, que iba a aparecer por alguna de aquellas puertas radiante de alegría al verlo? No, la encontraría deshecha. Sabía lo que habría sido ver arder a todos sus compañeros. Tendría que darle las explicaciones que le debía, tendría que explicarle por qué se había producido el incendio, la relación que este tenía con las marcas de su cráneo, pero al menos entendería quién era Arepo en realidad.
—¿Míriam? —repitió, pero no halló respuesta.
Siguió caminando, con el corazón acelerado y un sudor frío en la frente. ¿Por qué no salía? ¿Tan asustada estaba? Por un momento se le pasó por la cabeza que ella… No. Lo descartó. Ella no podía haber muerto como los demás. Todo lo que él y Salvo habían hecho era precisamente para salvarla. Pero no se podía quitar de encima la sensación de que algo terrible había sucedido.
Llegó hasta el umbral del salón principal. Allí había pintado por primera vez a Míriam. Fue el momento en que sintió que ninguna de las modelos que había utilizado hasta entonces en sus retratos se acercaría jamás a su perfección. La visión que ahora tenía delante no se acercaba ni por asomo a la de aquel día. Lo que veían sus ojos eran los muebles calcinados echados a un rincón. La mesa principal, las sillas amontonadas, el butacón donde se había sentado Míriam. Todo negro como el carbón, todo a un lado para hacer sitio a una decena de cadáveres quemados hasta los huesos, colocados uno al lado del otro, sobre una sábana blanca, con respeto; todos aquellos cadáveres con el cuadrado SATOR grabado en sus cráneos.
En otro tiempo, ese gesto lo habría hecho él, como cada vez que Arepo llegaba a Constantinopla para cumplir alguna de sus misiones. Al marcharse siempre dejaba ese rastro de gente muerta. Por primera vez, esa tarea se la había ahorrado. Y quien lo había hecho se encontraba sentado en un rincón, con la espalda apoyada en la pared y los brazos en las rodillas; con los ojos horrorizados y fijos en sus antiguos compañeros. Inmóvil. Pero algo en aquel hombre sobrecogía por encima de su actitud. Su pelo, antes negro y largo, se había vuelto blanco como la nieve. Igual que su barba. Antes había sido Jesucristo, ahora parecía Dios padre lamentándose del destino de sus hijos. Ioannis había oído que esas cosas ocurrían, que mucha gente se había ido a la guerra y había vuelto con el pelo completamente blanco. ¿Cómo debía de haber sido la impresión de ver arder a sus compañeros?
A su lado había una niña dormida bajo su regazo. A Ioannis le vino a la memoria su nombre escrito en el pergamino que Salvo le había robado a Arepo. Era una niña francesa llamada Blanche. Salvo le había pedido que la salvara, que no podían dejar que matara a una niña. Ioannis aceptó con la condición de que también robara el manuscrito de Míriam.
El pintor se acercó hasta ellos, despacio, no quería despertarla.
—Salvo —murmuró, como si no se atreviera a sacarlo de su trance.
El actor volvió la cara hacia él, despacio. Había una extraña calma en su mirada.
—Creía que tenía más tiempo —dijo—. Creía que podíamos salvarlos también a ellos.
—Te dije que no los podríamos salvar a todos.
—Los ha quemado. Ese cabrón los ha quemado.
—Lo sé. ¿Dónde está Míriam?
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—Esto ya está.
Eulalia, la hermana de Guifré, observó atenta la herida recién cosida. Palpó suavemente los contornos de las costuras y Margarida se estremeció de dolor. Cerró los ojos y apretó los dientes en un lamento.
—Lo siento, hermana, pero tenía que asegurarme de que no ha quedado líquido dentro. Los galenos dicen que ese líquido es el que hace que las heridas se compliquen. Eso y no limpiarlas.
Eulalia cogió un paño limpio y lo empapó en agua. Luego lo pasó por la sangre seca que se había quedado adherida a su piel. Margarida se quejó con cada contacto. No parecía una herida profunda. Cuando terminó las tareas de limpieza, Eulalia le vendó el hombro con cuidado, procurando no apretar demasiado.
—Ahora, descansad, hermana. Habéis tenido suerte, no ha sido grave. —Eulalia recogió sus utensilios de costura y los guardó en un pequeño arcón arrimado a un rincón, después se dirigió hacia la puerta de entrada—. Os dejaré solos.
Guifré observó a Margarida. Yacía en el sillón principal de la sala, con el rostro pálido y los ojos cerrados.
—¿Los conocíais? —le preguntó.
Margarida entreabrió los ojos.
—Al del pelo blanco, sí. Al otro, no.
—¿Quién era el del pelo blanco?
—Tenía entendido que se llamaba Matteo, pero por cómo lo llamó el otro, su verdadero nombre es Salvo. Salvo Trentini. Forma parte del grupo herético de Míriam Bosco. Y vos sabéis quién era el otro, ¿verdad?
Guifré asintió lentamente, pero no le dijo quién era Tost. Margarida aguardó un momento, se quedó pensativa, y luego le preguntó:
—¿Y vos? ¿Qué hacíais allí?
¿Podía confiar en ella? ¿Decirle que estaba siguiendo a Tost porque creía que era el amante de Míriam Bosco cuando se encontró con aquel loco del pelo blanco?
—Fue una casualidad —respondió—. Tuvisteis mucha suerte de que pasara por allí en aquel momento.
—No os creo ni una palabra. Oí lo que le decíais, señor Guifré. Vos también estáis buscando a Míriam. Sé que hospedáis a su hija en casa, y que habéis tenido que enterrar a su marido, pero no os conviene meteros en esto. ¿Danit os ha contado por qué queremos encontrarla?
—Por herejía.
—Exacto. Sabéis también como yo lo que eso significa. Cualquiera que la ayude, de la forma que sea, será considerado un hereje, como ella. Todo el peso de la Iglesia caería sobre vos. Ni siquiera yo, por mucho que quisiera, podría ayudaros. Ni a vos ni a Danit.
—Vuestros superiores la quemarán en cuanto la encontréis para ellos, hermana. No estáis en el lado bueno de la historia.
—Como le prometí a Danit, Míriam recibirá un trato justo por mi parte. Y mis superiores, como vos los llamáis, están de acuerdo en ello.
—¿Os referís al Nuncio?
Margarida levantó las cejas.
—¿Cómo sabéis…?
Guifré suspiró. No tenía que haberle hablado del Nuncio. Margarida abrió entonces la boca, como si hubiera caído en la cuenta de algo.
—Os lo ha contado Berenguer. Climent intentó que trabajara para ellos, que les entregara a Míriam cuando la encontrara. Como me negué, os lo ha propuesto a vos. ¡Trabajáis para él!
Guifré quedó impresionado por la capacidad deductiva de aquella mujer.
—Tengo deudas, hermana —respondió—. Muchas deudas. Berenguer ha impuesto un veto sobre mis negocios. No puedo ganar el dinero suficiente para pagar esas deudas y ya sabéis lo que eso significa, que acabaré en la horca. Me ha prometido que levantará el veto a cambio de que encuentre a Míriam Bosco para él. Mantiene una tensa negociación con el Nuncio acerca de la legitimidad de su mandato. La usará como moneda de cambio.
Margarida lo miró con lástima, decepcionada por lo que acababa de saber.
—¿Por eso la buscáis? ¿Para entregársela a Berenguer por dinero?
—No. He mandado al conde a la mierda.
—Acabáis de decir…
—Exactamente. Pero, como habéis dicho, tengo a su hija Ginevra en mi casa. No podría mirarla a la cara si estuviera de parte de los que quieren utilizarla. No tengo ni idea de en qué consiste la herejía en la que está metida Míriam Bosco, pero no le ha hecho daño a nadie. Esa gente, incluido ese Salvo, que os ha atacado hoy, son unos desgraciados que están muertos de miedo.
—Decidme quién acompañaba a Trentini.
—No lo haré, hermana. No voy a dejar que encontréis a Míriam antes que yo.
—Señor Guifré, estáis cometiendo un gran error. El Nuncio es un hombre comprensivo. Míriam no podrá esconderse para siempre. Antes o después alguien la encontrará. Esta es la mejor oportunidad con la que se puede encontrar. Si cae en manos de otra gente…
—Mi intención es que no caiga en manos de nadie.
—¿Y qué vais a hacer? ¿Esconderla? ¿Ayudarla a huir? ¿Sois consciente de la locura que eso sería?
Guifré se encogió de hombros. Ya había hablado demasiado.
—Los hombres que me han atacado hoy —continuó la monja— trabajan para esa mujer. No son inofensivos. Si no hubieseis aparecido, me habrían matado.
Guifré guardó silencio. Tost le impidió al tal Trentini que consumara el asesinato. No era un asesino. Margarida se agitó en su asiento, trató de incorporarse, pero el dolor del hombro la hizo quejarse y volver a la postura original.
—No deberías moveros, hermana. Quedaos aquí. Reposad un rato.
Guifré se dirigió a la puerta.
—¿A dónde vais?
—Entenderéis que no os lo diga.
Al salir a la calle, Eulalia estaba apoyada en la pared de la fachada. Se quedó mirándolo cuando lo vio aparecer.
—Tengo que irme —le dijo Guifré—. Cuida de ella, pero creo que se irá en cuanto sienta que ha recuperado las fuerzas.
—Entonces, ¿estás arruinado y lleno de deudas?
A Guifré no debería haberle sorprendido una pregunta tan directa, Eulalia era así; sin embargo, lo hizo.
—¿Has estado escuchando la conversación?
—Pues claro que escuchaba. ¿Cómo si no me iba a enterar de por qué has intentado vender el puesto de padre a mis espaldas?
—¿Cómo sabes tú eso?
—Me crie en ese barrio. Como tú. El otro día montaste una buena en la taberna del Mercadal cuando intentaste matar a Jordi Santángel, nuestro inquilino.
—¿Te lo contó él?
—No hizo falta. Sigo conociendo a mucha gente por allí. Me llaman para que asista a sus partos. Todo el mundo me ha hablado de lo que hiciste.
—Bien, pues ya lo sabes.
—¿Es muy grave?
Guifré la miró serio.
—Sí, sí que lo es.
—¿Os tendréis que largar?
—Es posible.
—Tengo algún dinero ahorrado. Si quieres, puedo hablar yo con Santángel. Quizá saque algo más de lo que te ofreció a ti. Seguramente no servirá para pagar tus deudas, pero puede ayudar en el viaje.
Guifré tomó su mano.
—Gracias —le dijo. Luego se marchó.





56
Guifré no podía dejar de pensar en la conversación que había mantenido con Margarida. Se lamentó de tenerla en el bando enemigo. Era buena investigadora, había tenido ocasión de comprobarlo en los crímenes del Born. De hecho, ahora estaría muerto de no ser por ella. Si había alguien capaz de encontrar a Míriam Bosco antes que él, esa era Margarida.
Entonces, pensó en lo que sabía, en las pistas que tenía, pero una pregunta le rondaba en la cabeza: ¿Por qué Tost había salvado a Margarida del ataque de su propio cómplice? Eso significaba que el grupo herético no era un grupo homogéneo, que Trentini y Tost no estaban de acuerdo en el uso de la violencia. Se preguntó si podría llegar a algún acuerdo con Tost. Era un tipo rico y con una flota de barcos a su disposición. Podía sacar a quien quisiera de Barcelona sin que nadie se enterara. ¿Pero qué relación tenía con Míriam Bosco? ¿Y de qué lado estaba ella, del de Salvo Trentini o del naviero? Solo había una forma de averiguarlo.
Cuando llegó al palacete de Tost, hizo golpear la aldaba contra la puerta. Al cabo de unos segundos, se oyó el sonido de unos pasos al otro lado y, acto seguido, el chirrido de los cerrojos. Al abrirse la puerta, apareció un criado de pelo canoso y ojos oscuros. Miro a Guifré con cierta sorpresa. Era el mismo criado que lo había recibido unas noches atrás cuando fue a ver a Tost para hablar del tema de los seguros. Seguramente trataba de recordar si tenía una cita con su señor.
—Quiero ver a Tost —le dijo.
—Lo lamento, pero el señor no está.
—¿Y dónde está?
—De viaje. Ha partido hace un rato. Le ha surgido un asunto de urgencia.
—Sí, apuesto a que sí.
Guifré estaba seguro de que Tost se hallaba en el palacete, y que se escondía de él. No iba a dejar que se le escapara tan fácilmente. Apartó al criado de un manotazo, y cruzó el zaguán con paso decidido. El criado trató de detenerlo agarrándolo del brazo, pero Guifré se desembarazó sin dificultad.
Se adentró en el salón principal. Una estancia amplia y lujosa, ricamente decorada con tapices, cuadros y muebles de madera tallada. Al fondo, unas escaleras de mármol conducían al piso superior, donde estaban las habitaciones. La otra noche no había pasado por allí. Aquel mismo criado lo hicieron subir a través del patio hacia la terraza de un torreón.
—¡Amadeu! —gritó—. ¡Sé que estáis aquí! ¡Salid y tengamos unas palabras!
—Por favor, señor —suplicó el criado—. Ya os he dicho que no se encuentra en la casa. Se ha marchado. Tardará varias semanas en volver.
Guifré subió las escaleras con rapidez, sin hacer caso de las súplicas del criado. Tenía que encontrar a Tost y hacerlo hablar. Él le había comprado el camafeo a Míriam. Ya no le cabía duda de que era él quien la mantenía oculta.
Cuando llegó al final de la escalera, se encontró al inicio de un pasillo largo y estrecho, decorado con bellas pinturas de mitología e iluminado por unas ventanas que daban a un jardín frondoso y cuidado. Guifré recorrió cada una de las habitaciones con las que se iba encontrando en el pasillo. En ninguna de ellas encontró a Tost, y mucho menos a Míriam.
—¡Amadeu! —gritó, pero siguió sin recibir respuesta.
Entonces llego a un dormitorio. Guifré sintió un escalofrío de asombro. Fue como si todas sus sospechas se hubieran confirmado a la vez. Estaba ante una habitación acogedora y refinada, con una cama grande en el centro, cubierta por sábanas de seda y almohadas de plumas. Junto a ella, una mesita de noche, con una lámpara y un libro encima; y un tocador con un espejo y varios frascos de perfume y maquillaje. Algunos de ellos abiertos, utilizados recientemente. En una esquina, había un armario. Al abrirlo, se encontró con vestidos de diferentes colores y estilos, todos muy elegantes.
Oyó entonces que se acercaban unos pasos por el pasillo. Enseguida se vio rodeado de media docena de criados encabezados por el que le había abierto la puerta. Parecía el jefe de la casa. Los criados no iban armados como Guifré, así que al ver la espada miraron a su jefe, entre confusos y asustados.
—¿De quién son estos vestidos? —les preguntó.
—No es asunto vuestro —contestó otro de los criados, un chico joven con el pelo largo y muy peinado hacia un lado.
—¿Está ella aquí?
—No sé a quién os referís —contestó el criado principal—. Tenéis que marcharos, señor Guifré. No me lo pongáis difícil, por favor.
Su rostro no era amenazante, sino más bien de súplica. Sus compañeros no apartaban la vista del arma.
—Quiero verla.
—¿A quién?
—A Míriam Bosco.
—Nunca he oído ese nombre, señor Guifré.
—Me da igual si ahora se llama Geneviève, pero quiero verla. Sé que es aquí donde se esconde.
Guifré hizo ademán de desenvainar la espada. El criado principal levantó las manos, tenía el miedo reflejado en su rostro.
—Señor Guifré, podéis poner toda la casa patas arribas, pero aquí no encontraréis a nadie. Mi señor regresó hace un rato y nos informó de que partía en un viaje imprevisto. En esta casa solo vive él.
—¿Y de quién son estos vestidos?
—Esta habitación no la ocupa nadie. Estos vestidos están aquí desde antes de que yo llegara a servir a la casa. Desconozco la causa de que los trajes se hallen aquí. Sin duda, el señor Tost os daría una respuesta satisfactoria, pero tenéis que creerme. Se ha marchado. Lo encontraréis de vuelta en unas cuantas semanas.
Guifré bajó los hombros. ¿Qué podía hacer? Aquel criado parecía estar diciendo la verdad. No sabía nada, y tenía razón en que solo Tost podría ayudarlo. Volvió a envainar su espada y lentamente salió de la habitación. Antes de irse se giró hacia el criado.
—Si en algún momento podéis contactar con vuestro señor, decidle que no soy su enemigo. Decidle que puede confiar en mí. Tanto él como Míriam Bosco.
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Cabalgaba por la Vía Augusta, la carretera principal que salía de Barcelona y que la llevaría hasta la fonda donde Margarida esperaba encontrar a Salvo Trentini. No tenía ni idea de lo que haría al llegar. Desde luego no pensaba enfrentarse directamente al tipo de la melena blanca. Había pensado en vigilarlo en la distancia. Aquel hombre conocía a Míriam Bosco, y seguirlo parecía la mejor idea para que la llevase hasta ella.
Había pensado en pedirle ayuda a Dalmau Climent para que lo detuviera, pero después de lo que le había contado Guifré acerca de que el conde esperaba atrapar a Míriam antes que ella para utilizarla en sus negociaciones con el Nuncio, lo había descartado por completo. Si esa mujer caía en sus manos, las cosas solo podían empeorar.
Margarida no iba tan rápido como hubieran querido. No era una buena amazona y tampoco dejaba de cruzarse con todo tipo de viajeros que circulaban a esa misma hora por la Vía Augusta con caballos más lentos y mulos que le ralentizaban el paso. Se cruzó con comerciantes, peregrinos, mensajeros y hasta una cuadrilla de soldados normandos que iban camino de León. También había muchos campesinos que regresaban a sus masías en sus carros después de vender sus productos en el mercado de Barcelona.
A lo lejos divisó un grupo de jinetes que se acercaban en dirección contraria. Al principio no le dio ninguna importancia, pero cuando estaban más cerca le pareció ver una figura conocida. Era un hombre alto y delgado, de más de cuarenta años, con el pelo negro y la piel pálida. Vestía una sotana negra y un sombrero de ala ancha. Iba al frente del grupo de jinetes, a lomos de un caballo negro que resaltaba su elegancia y su autoridad. No necesitó tenerlo cerca para adivinar que se trataba de Nicola da Viterbo, el secretario del Nuncio. Margarida iba en ese momento detrás de un grupo de carromatos, aguardando la ocasión para adelantarlos. Al cruzarse, Nicola no pareció reconocerla. Pasaron tan rápido, que en un santiamén ya solo se veía la estela de paso que dejaban a su paso. Margarida sintió el mal presentimiento.
El mal augurio se acrecentó una legua después, cuando Margarida vio una columna de humo que se elevaba hacia el cielo tras una loma. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. ¿Un nuevo incendio?
Mientras se aproximaba, no le quedó ninguna duda de que el humo provenía de la fonda. Inconscientemente, miró hacia atrás, como si aún pudiera ver al padre Nicola y a sus jinetes por la carretera. ¿Huyendo? Porque eso era lo que parecía.
Llegó a la fonda cuando el fuego ya la había devorado por completo. La construcción de madera se hallaba inmersa en unas llamas rojas y anaranjadas que se abrían paso por las paredes, las vigas y los muebles, consumiendo todo lo que encontraban. El humo negro se elevaba hacia el cielo, formando la columna que había visto al acercarse. El calor era sofocante, y el olor a quemado se impregnaba en la ropa y en el pelo.
Margarida podía oír el crujir de la madera, el chisporroteo de las brasas y el estallido de los cristales. También podía oír los gritos de las personas que trataban de escapar. Un hombre saltó por una ventana del piso superior, envuelto en llamas. Al caer al suelo, los vecinos y viandantes que habían acudido a ayudar lo golpearon con sus abrigos y las mantas de sus mulos para apagar el fuego. Todo parecía irreal. El hombre se quedó allí tendido. Margarida creyó que estaba muerto hasta que los paisanos trajeron agua del pozo y el hombre se incorporó para beberla. Su rostro estaba en carne viva y su mirada perdida más allá del dolor que debía de estar sufriendo.
Las siguientes horas le parecieron irreales. En torno al incendio se habían acumulado varias decenas de personas que corrían hacia el pozo, llenaban unos cubos y regresaban al fuego para arrojarlos. Margarida se unió a ellos con un nudo permanente en la garganta, pero con la sensación de que su cuerpo se movía por sí mismo, como si se hubiera despertado en sueños y su mente consciente no tuviera ningún control sobre él.
Le dio la impresión de que habían tardado años en apagar el fuego. Cuando este por fin se extinguió, solo quedaron las ruinas de la fonda. La estructura de madera se había convertido en un montón de cenizas y escombros. Las paredes estaban agrietadas y chamuscadas. Los muebles y los enseres habían desaparecido o se habían reducido a trozos irreconocibles. El olor a humo seguía siendo intenso, y el aire estaba lleno de polvo y hollín. Margarida miró con tristeza aquel edificio que había conocido en pie. Se preguntó si habría sobrevivido alguien más aparte del hombre que había saltado por la ventana.
Un montón de imágenes inconexas se agolpaban en su mente. Veía a Trentini en la parte de atrás de la fonda, trabajando el huerto. A los dos propietarios, el hombre pelirrojo y su mujer de rostro amable y risueño. Margarida buscó a su alrededor. Le impresionaba el silencio que se había apoderado del lugar. Se sintió sola y desamparada, con la preocupación empujándole a moverse en medio de las ruinas buscando a aquella gente.
La imagen que Armengol le había pintado con sus palabras cuando le contó la historia de Hildegarde en la corte de Carlomagno seguía instalada en su cabeza. Un hombre ardiendo espontáneamente. Tantos incendios no podían ser casualidad.
—¡Hermana! ¡Tened cuidado, aún hay rescoldos! —le dijo un hombre que pasó a su lado.
Margarida deambuló por el lugar con un pañuelo en la boca. El humo se le metía en la garganta provocándole una tos insoportable. El silencio que tanto la impresionaba se rompió con un grito y después un llanto desconsolado.
—¡Rania! ¡Rania!
La monja viró una esquina. Encontró a una mujer arrodillada junto a una masa de cadáveres carbonizados, con los brazos retorcidos y las bocas abiertas en un grito permanente. Margarida sintió las náuseas ascender por el esófago al ver que tres de esos cadáveres eran claramente niños, pero no vomitó. Se apoyó en una de las pocas vigas que quedaban en pie para recuperar. Los llantos de la mujer arrodillada se le metieron en el oído como agujas que le perforaran la mente.
—¡Rania! ¡Rania!
Vinieron entonces unos hombres. Ayudaron a la pobre mujer a levantarse y se la llevaron al exterior. Margarida se fijó en los cadáveres. Un hombre, una mujer y tres niños. Imposible distinguir sus caras. Pero no fue eso lo que atrajo su mirada de una forma tan magnética. Por un momento, pensó que lo que veía era un producto de su imaginación. Aquello no podía ser real. Era como si las palabras de Armengol sobre la historia de Hildegarde hubiese sido un cuento que de repente se había vuelto real.
Se acercó rápidamente a los cuerpos de los dos adultos. Por debajo del carbón que cubría el hueso de sus cráneos asomaban unas letras grabadas. Margarida se armó de valor. Trató de apartar la carbonilla con los dedos, pero se quemó, así que lo intentó de nuevo con la manga. Ahora no había ninguna duda. Aquello era el cuadrado Sator, claramente visible.
En ese momento, entraron varios hombres con unas sábanas en las manos. Sus rostros eran inexpresivos, como si se protegieran de aquella atrocidad con una máscara hierática. No se detuvieron a mirar a Margarida ni a preguntarle qué hacía allí. Solo se acercaron a los cadáveres y los envolvieron en las sábanas, con un respeto reverencial. Sin que le dijeran nada, Margarida se puso a ayudarlos.
—¿Los conocíais mucho? —le preguntó a uno de ellos, al más mayor, de pelo cano y mirada perdida.
—Sí —respondió—, desde que llegaron hace más de diez años. Nosotros tenemos una huerta ahí abajo. Éramos vecinos, nos ayudábamos siempre que podíamos. Eran muy buena gente.
Margarida sintió que ayudando a envolver los cadáveres de aquellos niños les presentara sus respetos después de haber enviado hasta allí a Nicola. No dejaba de preguntarse qué grado de implicación tenía aquel hombre en la atrocidad que tenía delante.
—Los hijos no eran suyos, ¿sabéis? —continuó el hombre—. Eran huérfanos. Los habían ido adoptando con los años. Rania le había dicho a mi mujer que no podía tener hijos, pero dedicaba su amor a estos pequeños como si los hubiera parido ella. Si hay alguien que no se merecía esto eran ellos. No sé por qué pasan estas cosas, hermana.
Mientras veía cómo aquellos vecinos apilaban los cadáveres en el exterior, Margarida no podía dejar de pensar en que solo había un hombre que tenía la respuesta a la pregunta de aquel hombre.
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Al dar una vuelta por los alrededores, Guifré se dio cuenta de que las puertas y ventanas de la casa de Francina Anglesola habían sido reforzadas. La acción de colarse como había hecho la noche anterior no se iba a repetir. Se preguntó si Tost estaría allí dentro, con Míriam, si ese era el lugar en el que se escondían. Viendo las maderas clavadas en las contraventanas, los cerrojos añadidos a las puertas y los pinchos metálicos sobre el muro del patio trasero, supo que le iba a resultar imposible averiguarlo.
Regresó a casa sin obtener una respuesta. Se consoló pensando que al menos había entregado el mensaje. Si necesitaban a un aliado, allí estaba él. Si Míriam deseaba ver a su hija, sabrían que Guifré no significaba ningún problema al respecto. Eso, si le creían.
Cuando llegó a su calle, se cruzó con un hombre al inicio de esta. Su expresión al mirar a Guifré le llamó la atención. El hombre mostró primero, sorpresa al verlo y luego un mal disimulo echándose a un lado y haciendo como que buscaba algo en la fachada vecina. No se podía creer que Climent le hubiera puesto a un agente para espiarlo. Debía ser uno de los nuevos guardias contratados por él, porque no lo conocía. Su cara era blanda y pálida, con una barba mal afeitada. Sus ojos, apagados y nerviosos, como los de un ratón. El espía se quedó mirándolo de reojo mientras se alejaba.
Cuando Guifré entró en casa, se fue directo a la ventana para echar un vistazo al agente. Este se había acercado. Estaba sentado en un poyo de ladrillos que había en un soportal vecino. Miraba a su fachada sin ningún disimulo. ¿Creía Berenguer que lo iba a llevar hasta Míriam Bosco seguido por ese idiota? Se olvidó instantáneamente de él en cuanto recibió el saludo a su espalda.
—Buenas noches, señor Guifré.
Se le heló la sangre al oír aquella voz. Fue como si una serpiente venenosa le susurrara al oído. Se volvió sobresaltado. Allí, en su propio salón, lo observaban la Viuda y dos de sus hijos. Ella estaba sentada a la mesa, junto a Danit, que lo miraba seria, y los hijos permanecían de pie, con las dagas envainadas en sus cinturones, con sus rostros serios. Guifré echó mano a la espada, pero la Viuda no se asustó. Se limitó a sonreír.
—No os inquietéis. Mi visita es informativa.
—¡Marchaos de mi casa! ¡Los tres!
—Por supuesto, enseguida lo hacemos. Antes quería avisaros de que se ha revocado vuestro pago.
—¿Y eso que quiere decir?
—Pues que la persona que cubrió el plazo se ha echado atrás. Me he visto obligada a devolverle el dinero. Lo que significa que habéis incumplido vuestro compromiso.
Guifré miró hacia Danit.
—¿Te han hecho daño? ¿Te han amenazado?
Danit negó lentamente con la cabeza. Estaba muy seria. La conocía, ese rubor sobre las mejillas no reflejaba miedo, sino furia. No veía a Ginevra por ninguna parte, pero podía oír la cuna mecerse en su habitación. Eso lo tranquilizó. Parecía que era cierto que solo habían venido a avisar.
—Nadie le ha hecho daño a nadie —dijo la Viuda poniéndose de pie—. Solo quiero mi dinero, señor Guifré. Con los intereses correspondientes. Os daré dos días para ello. De lo contrario, se me ha hecho saber que en el Palau Major estarán encantados de recibir una denuncia contra vos por impago.
—Si me denunciáis, ya podéis olvidaros de cobrar.
La Viuda se dirigió a la puerta, sus hijos la siguieron.
—Empiezo a sospechar que no cobraré nada de vos. Al menos así, enviaré un mensaje al resto de mis clientes. Cuando os vean colgando de una soga, sabrán lo que les espera si no me pagan. Ah, y yo de vos no pensaría en huir. También se me ha hecho saber que os mantendrán vigilado.
Guifré pensó en el espía chapucero apostado en su calle.
Cuando la Viuda y sus hijos abandonaron la casa, se estableció un silencio tenso en la sala. Guifré se sentó a la mesa, frente a Danit.
—¿Creías que no me iba a enterar? —le preguntó esta.
—Pensé que lo tenía controlado.
—¿Controlado? Me dijiste que teníamos suficiente para cubrir las indemnizaciones.
Guifré permaneció en silencio. Sintió que se quedaba sin fuerzas. Lo invadió la vergüenza y la culpa. ¿Qué clase de hombre era que no había sido capaz ni de mantener a su familia? No sabía qué decir, qué hacer, cómo explicarse.
—Creía que lo tenía. Según tus cálculos, podríamos compensar las pérdidas con nuevas primas en unas cuantas semanas. Así que vendí mi casa en la ciudad amurallada y saqué mi dinero de la cuenta de mi banquero. Fue suficiente para cubrir el primer naufragio, pero el segundo llegó tan repentino… Y no conseguía nuevos clientes. Entonces no sabía por qué. Creía que era un inútil. Un negado incapaz de hacer entender a todos esos navieros que nuestro negocio era realmente bueno. Hasta que Tost me sacó de mi engaño. Me informó de lo que había detrás.
—¿Y qué era lo que había detrás?
—Berenguer. A través de Climent, había amenazado a cualquiera que se atreviera a asegurar sus barcas con nosotros.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Cuando creía que era culpa mía, por vergüenza. Después…
—¿Qué pasó después?
Guifré bajó la mirada al suelo, más avergonzado aún, pero esta vez estaba dispuesto a decir toda la verdad. Había llegado el momento de sincerarse, pero no encontraba las palabras.
—Se me hizo una propuesta.
—¿Qué propuesta? Espera… Berenguer vino a verte. La propuesta vino de él. ¿Qué quería a cambio de no hundirnos?
Guifré volvió la cabeza hacia la salida al pasillo, como asegurándose de que Ginevra no los oía. Se seguía escuchando el sonido de la cuna meciéndose en su habitación.
—Quiere que encuentre a Míriam para él a cambio de retirar el veto.
—¿Qué encuentres a Míriam? ¿Por qué?
—Ya te dije que tiene un conflicto con el Nuncio de Roma sobre su legitimidad. Quiere usarla como moneda de cambio.
—¿Ese hombre no tiene ni un solo gramo de bondad en su cuerpo?
Danit lo miró entonces fijamente.
—No habrás aceptado, ¿verdad?
—¡Claro que no! ¿Por qué crees que ha venido la Viuda? Pagó el primer plazo como anticipo por el encargo. Cuando lo he rechazado, se ha echado atrás.
—Nunca te perdonaría que le entregases a Míriam.
—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que necesito que me lo recuerdes? Pero no lo he hecho por ti, sino por ella. —Señaló a la habitación, levantando la voz sin darse cuenta—. Y también por mí. Porque está mal hacer algo así. No me hace falta que me lo recuerdes como si fueses mi faro moral. Como si yo fuese capaz de entregarla si no te tuviera a mi lado.
Al levantar la vista, Guifré se dio cuenta de que Ginevra lo estaba mirando desde el pasillo. Ambos la miraron.
—El niño se ha dormido —dijo esta.
—Me voy a la cama —replicó Guifré—. Estoy cansado.
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—Los matasteis.
Nicola miró a Margarida a los ojos. Estaba sentado tras una mesa de roble. Sobre esta descansaba el sombrero de ala ancha con el que lo había visto cabalgando en la Vía Augusta. Mostraba su habitual aire de autoridad y distinción, acompañado de una falsa afabilidad, pero ella sabía que detrás de esa fachada se escondía un hombre cruel y cínico, capaz de asesinar a toda una familia.
—No me voy a molestar en negarlo —respondió.
—¿También matasteis a todos esos actores en Constantinopla?
Nicola esbozó un atisbo de sorpresa, pero no respondió.
—¿Y al pintor? ¿A Emanuele Baffa? Él también murió quemado.
—No. A él, no. Ni siquiera sabía que estaba aquí, en Barcelona.
—Habéis asesinado a una familia entera.
—Eran unos herejes. Ya sabéis lo que prescribe la Santa Madre Iglesia contra los que son como ellos.
—Sois un asesino. Había niños.
—La culpa la tuvo Orlando. Se negó a desvelar dónde estaban sus compañeros y luego pretendió usar a esos niños como escudos. Me retó. Retó a la Iglesia. Debería haber sabido que no nos andamos con contemplaciones.
Margarida sintió repugnancia al escuchar las palabras de Nicola. No podía creer que fuera capaz de justificar su crimen con una supuesta defensa de la fe. Le parecía un monstruo sin corazón. Sintió entonces un nudo en el estómago. Quería salir de allí, alejarse de aquel hombre, pero antes tenía que averiguar qué era lo que esperaba de ella en realidad.
—Entre los cadáveres no estaba el de Salvo Trentini —le dijo.
—Sí, se nos escapó, pero confío en vos. Sé que lo localizaréis para nosotros.
—¿También lo quemaréis?
Nicola no contestó a la pregunta.
—¿Y a Míriam? Claro que sí. También a ella. Todas esas patrañas que me contó el Nuncio acerca de la compasión y la justicia… Por cierto, ¿dónde está?
Cayó entonces en la cuenta de que la Casa Pinós se hallaba en completo silencio.
—Está descansando. Se encuentra ya mayor. Necesita sus horas de sueño.
—¿Le habéis contado lo que habéis hecho? —Margarida rio ante su propia pregunta—. Qué idiota soy. Claro que está al tanto de todo. No es más que un hipócrita.
—¿Sabéis? En otro tiempo, hace mucho, fui actor. Aprendí que la vida no se diferencia mucho del teatro. Todos representamos un papel. Al principio tenemos nuestras dudas, no estamos seguros de que encajemos realmente en el personaje. Sin embargo, cuanto más profundizamos en nuestro oficio, cuanto más perfeccionamos nuestro personaje, más a gusto nos sentimos en él.
»Incluso vos, Sor Margarida. Una cazadora de brujas y herejes con dudas morales acerca de vuestra labor. ¿Os he definido bien? Ese es vuestro personaje. Después de los años, sois tan buena en lo uno como en lo otro. Encontraréis a Míriam Bosco y a todos sus cómplices, esa es vuestra habilidad. Y luego sufriréis los peores remordimientos, porque eso también forma parte de vos. No podéis huir de la obra de teatro en la que estáis.
—Yo no soy una asesina.
—¿No? En todos estos años investigando procesos para la Iglesia, habéis intentado ser justa. Eso es lo que os decís cuando os vais a la cama. ¿Pero lo habéis sido? ¿Siempre lo habéis sido?
—Siempre que he podido.
—¿Lo veis? Eso es un no. Os consoláis diciendo que habéis hecho siempre todo lo posible para proteger a los inocentes; que si no os ocupáis vos, lo hará cualquier otro y será aún peor. ¿Me equivoco? Vuestros conflictos morales acompañando a vuestras cualidades. Todo muy digno de vuestro personaje.
Ahora era Margarida la que guardó silencio. El rubor le subió a la cara. Las palabras de Nicola le habían golpeado como un puñetazo en la boca del estómago. Se dio cuenta de que la conocía mejor de lo que ella se conocía a sí misma. Se vio reflejada en el espejo que él le mostraba, y no le gustaba lo que veía. Una mujer que se había engañado durante años, creyendo que servía a Dios y a la justicia, pero que en realidad había sido cómplice de sus atrocidades. Una mujer que había juzgado y condenado a posibles culpables, por miedo, por presión o por conveniencia. ¿Culpables de qué? ¿De realizar conjuros estúpidos que no tenían ningún efecto? ¿De difundir ideas contra una Iglesia que consideraba que cualquier idea debía ser reprimida hasta el extremo? Había traicionado demasiadas veces sus principios y su conciencia.
Había estado a punto de entregar a Míriam Bosco para que fuera devorada por las llamas con la coartada de que lo hacía para salvar a su mejor amiga, cuando ni siquiera tenías garantías de que eso fuera posible. ¿Qué ocurriría cuando todos aquellos fanáticos la engañaran? Cuando Rigalt se ocupara de Coloma y el obispo mirara para otro lado. ¿Qué haría entonces? Se lamentaría de que la habían engañado. Se consolaría pensando que había hecho todo lo posible, pero lo cierto era que se había fiado de unos hombres a los que no confiaría su propia vida. Margarida sintió una profunda vergüenza por haber sido tan idiota. Quería huir de allí, de aquel hombre, de sí misma.
—He acertado, ¿verdad? —dijo Nicola.
Al salir de la Casa Pinós, sintió el fresco de la noche en su rostro. Fue un alivio momentáneo, pero no suficiente para calmar su desazón. Se dio cuenta de que había cometido un grave error al aceptar aquella misión, al involucrarse en aquel asunto tan turbio. Se arrepintió de no haber pensado como Guifré Mallebrera, de no haber mantenido sus principios morales por encima de todo lo demás. Se odió a sí misma por haberse dejado guiar como una marioneta en manos de aquellos hombres.
Pero en ese momento se le ocurrió una idea. Fue un destello en medio de la negrura. Al principio le pareció que el plan que se le acababa de ocurrir era una locura, pero luego todo empezó a tomar forma dentro de su cabeza. Margarida miró al cielo y vio las estrellas brillar. Respiró hondo y se armó de valor. Sabía lo que tenía que hacer. Y lo haría.
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—Hacía años que nadie me invitaba a cenar —dijo Gonzalo. Se le veía nervioso. Jugaba con el tenedor y evitaba la mirada de sus anfitriones. Luego se bebió la copa de un trago.
—¿A qué os dedicáis, Gonzalo? —le preguntó Armengol.
El leonés le dirigió una mirada cómplice a Margarida. Ella le sonrió como si le dijera: «A ver si eres capaz de explicar que posees una flota de barcos de espaldas al conde, a la Iglesia y a todo el mundo en realidad».
—Crío palomas mensajeras —respondió, en cambio—. Si en algún momento necesitáis enviar un mensaje a otra ciudad, ya sabéis, pensad en mí.
—Oh, lo haré. Seguro que me es útil.
—¿Palomas mensajeras? —inquirió Dídac emocionado—. ¿Puedo haceros una pregunta?
—Claro, muchacho. Las que quieras.
—¿Se os ha escapado alguna vez alguna?
—Bueno, hay muchas que no llegan a su destino, pero nunca por su culpa, sino por aves rapaces que se lo impiden. Las palomas mensajeras son unas aves muy inteligentes y fieles. Son capaces de encontrar su camino de vuelta al nido desde distancias muy lejanas. Quizá no lo sepas, chico, pero en realidad, cuando envío un mensaje a otra ciudad, lo que hago es hacerlas volver a su nido. Esas palomas no me pertenecen, sino que pertenecen a otro palomero, digamos que en León, mi tierra, por ejemplo.
—¿Cómo es eso? ¿No tenéis palomas vuestras?
—Claro que sí. En realidad, mis palomas están repartidas por varias ciudades de Europa. Las más lejanas, Nápoles y Palermo. Cuando alguien en esas ciudades quiere enviar un mensaje a Barcelona, suelta una de mis palomas para que regrese a su nido, que está en mi palomar.
—Eso es asombroso. ¿Y qué hacéis cuando se acaban vuestras palomas en esas ciudades?
—Bueno, entonces tengo que hacerle llegar más. Normalmente, por barco. Siempre tengo amigos que me hacen el favor.
Gonzalo se pasó el resto de la cena contestando a las preguntas de Dídac sobre las palomas. Margarida observó con ternura a su hijo. Le encantaba verlo tan emocionado, tan curioso, tan vivo. Se le formaba un nudo en la garganta al pensar en lo mucho que lo echaba de menos, en lo poco que podía verlo. Se sentía culpable por haberlo dejado al cuidado de Armengol, por mucho que este lo hubiera criado como a un verdadero hijo. Muchas veces se preguntó si había hecho lo correcto, si no debería haber sido más valiente y haber huido del convento con él. Quería abrazarlo y decirle que lo quería, que estaba orgullosa de él. ¡Que era su madre! Pero nunca se atrevía. ¿Temía que él la rechazara? ¿Que se estropeara aquella relación mínima que mantenían?
Después de la cena, tomaron unas copas en la azotea. Hacía una noche estupenda, con un cielo despejado y una brisa suave. Margarida se sentía a gusto, rodeada de las dos personas que más quería en el mundo: su hijo y Armengol. Y con Gonzalo al otro lado, tan elegantemente vestido como no lo había visto en mucho tiempo. Se dejó llevar por la conversación, amena y divertida. Gonzalo les contó algunas anécdotas de sus viajes por Europa, y Dídac lo escuchaba con la boca abierta. Ya tenía diecisiete años, y en esa noche había decidido cambiar su oficio de aprendiz de copista por el de palomero primero y capitán de navío después.
Después de un rato, Armengol y Dídac los dejaron solos. Gonzalo la observó largamente.
—¿Qué te preocupa, Margarida? —le preguntó.
A Margarida la asaltaron los recuerdos de la familia asesinada esa misma tarde. Vio sus rostros carbonizados, sus cuerpos envueltos en sábanas. Se le revolvió el estómago al pensar en el horror que habrían vivido, en el dolor que habrían sufrido.
—¿Un día duro? —insistió Gonzalo.
—De los más duros de mi vida.
—¿Quieres hablar de ello?
—No, mejor no.
Gonzalo se llevó la copa a los labios. Margarida hizo lo mismo y luego le dijo:
—Si te he invitado a cenar era porque me apetecía. Eres un tipo encantador y pensaba que le caerías bien a Dídac.
Gonzalo miró hacia la puerta por la que Armengol y Dídac habían salido hacía un momento.
—He visto como los mirabas. No me has contado que tipo de relación tienes con ellos, y tampoco es de mi incumbencia, pero ese chico…
—Es mi hijo —confesó Margarida.
—Lo suponía. ¿Lo sabe él?
—No.
—Entiendo. —Se volvió a llevar la copa a los labios—. ¿Y por qué me explicas la razón por la que me has invitado?
—Porque quiero pedirte un favor y no quiero que pienses que esa es la razón por la que estás aquí.
—Bien. ¿Y cuál es ese favor?
—Necesito sacar a alguien de Barcelona. A una amiga.
—Y quieres que uno de mis barcos te sirva como transporte. No hay problema. ¿Qué ha hecho tu amiga?
—No ha hecho nada. Rigalt va a por ella. Se la acusa de brujería. Creí que podía salvarla, pero hoy me he dado cuenta de que no va a ser posible.
—¿Y ese es el favor? Parece que me lo hagas tú a mí. ¿Me vas a dar la oportunidad de provocarle un dolor de muelas al demonio de Rigalt y de paso otro a ese falso del obispo? Por mí, vale.
—Gracias, Gonzalo.
—No hay de qué.
—Además, quiero plantearte un negocio.
—¿Un negocio? ¿Tú? ¿Qué tenemos que negociar tú y yo?
—Hay un hombre llamado Guifré Mallebrera.
—Sé quién es. Fue el antiguo jefe de la Guardia. Ahora va por ahí proponiendo un trato de lo más curioso a los armadores y capitanes de navío.
—Pues de eso quería hablarte.
Gonzalo entornó los ojos, divertido, antes de oír lo que quería de él.
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Con el nuevo día, los problemas seguían ahí. Danit y él se habían levantado como dos extraños, sin hablarse siquiera. Luego Guifré se había marchado a trabajar al negocio de seguros solo para estar fuera de casa. Allí había despedido a Bernat, empeorando aún más el día. El negocio estaba muerto y no parecía que fuera a resucitar en breve, así que no lo necesitaría. Le seguiría pagando durante un par de semanas con la esperanza de que en ese tiempo encontrase un nuevo trabajo.
Guifré aprovechó la soledad de su despacho para reflexionar. Tenía un día antes de que la Viuda le diera razones a Berenguer para que lo detuviese. Solo esperaba que Amadeu Tost no se pensara tanto su oferta y diera señales de vida cuanto antes para que pudiera empezar con los preparativos para largarse de Barcelona.
Eso sí que podía ser un problema. Tenía que hacerse con discreción. Dar esquinazo al perro que le había puesto Climent y que esa mañana aún seguía frente a su puerta, medio adormilado. Puede que no fuera el tipo más sagaz, pero había que reconocerle que tenía voluntad. Había que estar también atento por si alguno de los hijos de la Viuda le echaba el ojo encima. Guifré tomó una hoja de pergamino y empezó a esbozar los gastos que necesitaría. Un caballo, un carro, ropas, mantas… La lista comenzó a crecer. Guifré se llevó la mano a la frente, levantó la vista y vio a la niña a la puerta de su despacho.
—Hola, tío Guifré —lo saludó Ginevra.
—Hola.
Ginevra se sentó en la silla vacía, frente a él.
—¿Por qué todo el mundo busca a mi madre, tío Guifré?
—Verás… —Trato de encontrar las palabras, pero le resultaba imposible hallar una explicación que convenciera a una niña. Ginevra lo miraba con los ojos muy abiertos, esperando—. Tu madre tiene opiniones acerca de Dios que los hombres sabios de la Iglesia creen que son equivocadas.
—Ah. ¿Y qué opiniones son esas?
Guifré se llevó la mano a la frente.
—Pues… Hay un símbolo que ella dice que es una cosa y esos sabios dicen que es otra.
—¿Y quién tiene razón?
—Ojalá lo supiera.
—¿Y por eso la buscan?
—Sí.
—Y cuando la encuentren, ¿la van a matar como a mi padre?
Guifré guardó silencio. Era incapaz de contestar a esa pregunta. Y no porque no lo supiera.
Entonces oyó un ruido fuera del despacho. A través de la ventana que daba al establecimiento, Guifré vio a un hombre alto y delgado, de porte elegante. A principio no lo distinguió, porque llevaba recogida la melena blanca como la nieve y se había afeitado la barba. Guifré buscó su espada, pero no la encontró. Se lamentó por el descuido de haberla dejado en casa.
—No te muevas de aquí —le dijo a Ginevra.
Al salir, apretó los puños y se puso en guardia, sin quitarle ojo a la daga que Trentini llevaba al cinto, pero este no hizo ademán de cogerla. Al contrario, levantó las manos en señal de paz.
—No tienes nada que temer de mí —le dijo.
—¿Qué haces aquí? ¿Te envía Tost?
—¿Tost? No. Vengo por mi cuenta.
Salvo empezó a deambular por el lugar con tranquilidad.
—Ayer te reconocí. Eres el anterior jefe de la Guardia del Conde. He preguntado por ahí. Te conoce mucha gente. Me han enviado aquí.
—¿Qué quieres?
—¿Sabes siquiera para el tipo de hombre para el que trabajáis tú y esa monja?
—Si te refieres al Nuncio, no trabajo para él.
—¿No? —Salvo se le quedó mirando, tratando de dilucidar si le decía la verdad—. Entonces sigues trabajando para el conde, que para el caso es lo mismo.
—Tampoco trabajo para Berenguer. Si has pensado en la oferta que os hice a ti y a Tost, sigue en pie. No soy vuestro enemigo, puedo ayudaros. A todos.
—A eso vengo en realidad. Podía haber ido en busca de la monja, pero después de intentar matarla, no sabía cómo se lo tomaría. Quiero que entregues un mensaje por mí, Mallebrera.
—¿Qué mensaje?
—Quiero que le digas a Nicola que estoy dispuesto a aceptar el mismo acuerdo que se le ofreció a Francina Anglesola. Dile que tengo los dos pergaminos que quedan. El mío y el de Geneviève.
—¿El de Geneviève? Déjate de secretos. Sé que Geneviève es Míriam. No sé qué pergaminos son esos, pero si pretendes que te haga de recadero para traicionarla no cuentes conmigo.
—¿Buscan a Míriam? No lo saben entonces.
—¿Qué es lo que no saben?
—Que Míriam está muerta. El mismo Ioannis, el pintor, me lo contó. Se arrojó al mar mientras viajaba con él hacia Barcelona. Solo quedamos dos, Geneviève y yo.
—¿Entonces quién es Geneviève?
Salvo desvió la vista hacia la espalda de Guifré. Se quedó helado. Parecía asombrado de lo que veía.
—¿Mi madre está muerta? —preguntó Ginevra. Guifré se volvió hacia ella.
—No le hagas caso —le dijo—. No tiene ni idea.
Pero los ojos de la niña titilaban, brillantes. Las lágrimas empezaban a aparecer.
—Qué… —balbuceó Salvo—. No puede ser —murmuró para sí—. Tú no puedes ser la hija de Míriam, eso es imposible.
Avanzó hacia ella despacio, como si hubiera visto una aparición. Guifré se interpuso en su camino.
—No des un paso más —le dijo.
Salvo se detuvo, pero seguía mirando obnubilado el rostro de Ginevra.
—Y, sin embargo, eres igual que ella… —Sonrió. Luego soltó una carcajada—. Ese cabrón de Ioannis era más listo de lo que pensaba. ¿Cómo ha podido hacerlo? —Entonces se dirigió a Guifré y le dijo—:
—Olvidad lo que os he dicho. Yo mismo hablaré con Nicola.
El actor se dio la vuelta rápidamente para salir del establecimiento. Guifré se dio cuenta entonces de que el espía de Climent se hallaba apostado en el umbral, sin perder detalle de lo que decía. Cuando Salvo abandonó el local, aquel agente de apariencia insignificante empezó a seguirlo. ¿Cuánto había oído? ¿Y por qué estaba allí en realidad? ¿Para asegurarse de que Guifré no huyera o para que este lo llevara hacia Míriam Bosco?
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La cadena de hierro le oprimía el tobillo como la mordedura de una serpiente. Hacía que cada paso fuera pesado, doloroso, recordándole su condición de prisionera. Míriam se sentía atrapada, impotente, desesperada, pero no estaba sola en aquel lugar oscuro y sucio. Su secuestrador se encontraba allí con ella, sentado en un sillón vetusto y carcomido por los años, como un amo decadente, disfrutando del sufrimiento de su esclava.
Intentaba no pensar en lo peor, pero el miedo se apoderaba de ella cada vez que recibía una orden. Miedo a sufrir, a que le hiciera daño, a perder la vida. 
—Vamos, hazlo de nuevo —le ordenó él—. Y esta vez hazlo bien, como en el teatro.
Míriam movió la cabeza para decir que no sin atreverse realmente a pronunciar las palabras.
—¡Hazlo!
La orden de Vatatzes retumbó en las paredes, en los pasillos vacíos de aquel lugar inhóspito y en la propia piel de Míriam, haciéndola encogerse de horror. Temblaba como una niña pequeña, acurrucándose tras sus propios brazos.
—No me puedo concentrar con esta cadena —dijo en un intento torpe de que la liberara—. Me duele mucho. Quitádmela, por favor.
—No, la cadena se queda donde está.
—Así no puedo actuar.
—Tú solita te lo has buscado. Si no hubieras intentado escapar…
—Os prometo que no lo volveré a hacer. Me portaré bien, pero quitadme la cadena, por favor.
Vatatzes se levantó de su asiento como un felino. Su mano enorme la agarró de la nuca y la arrastró hacia el diván, donde había colocado la estatua de Cristo a un tamaño tan diminuto que resultaba grotesco. Míriam gritó, suplicó, lloró, pero él no se detuvo.
—¡Vas a ser la Virgen! —le gritó al oído—. ¡Empieza a recitar!
Míriam empezó a mover los labios. Al principio, solo le salía un susurro, pero poco a poco la voz fue proyectándose con más claridad. Era como si el miedo hubiera tomado posesión de ella.
—Hijo —empezó—. ¿Qué te han hecho? ¡No puede ser! ¡No puede ser mi hijo! ¡Mi niño! ¿Quién te han hecho esto? ¿Quién te ha robado la luz de los ojos?
León soltó su nuca y se alejó de ella satisfecho. Míriam lo observó por el rabillo del ojo. El conde se sentó en su sillón, con los ojos inyectados en sangre. Se inclinó hacia un lado para coger una frasca de vino que tenía en el suelo y llenar con ella una copa de plata. Se bebió el licor de un trago mientras la escuchaba.
—¿Quién ha agotado el aliento de tu boca?
—Así no —espetó—. No pareces Ella. Hazlo bien, como en el teatro. Si no… —Sacó la daga que llevaba al cinto y la dejó sobre el brazo de su asiento.
Míriam cerró los ojos un momento y suspiró. La única esperanza de que aquello terminara era obedecer, y para ello tenía que evocar sus emociones de aquella noche en el teatro. Se esforzó por calmar su propia respiración, aislarse de cuanto la rodeaba. Sintió de nuevo el silencio expectante de la gente, el olor a madera y a incienso, la mirada de Arepo dándole ánimos.
«Arepo, ¿dónde estás?», se dijo. Era imposible que él supiera a dónde aquel ser depravado la había llevado. Ahora su maestro debía de estar buscándola por toda Constantinopla. Averiguaría que Vatatzes la había sacado de la ciudad y llevado a una de sus haciendas en el campo. Pronto la encontraría. Y esa idea la llenó de ánimo. Tenía que sobrevivir el tiempo suficiente para que él diera con ella. Tenía que hacerlo bien para que Vatatzes quedara satisfecho y la dejara descansar. Así ganaría algunas horas.
—¡Malditos sean los que te han arrebatado de mí! —continuó aplicando todo el sentimiento que fue capaz de reunir—. ¡Maldito sea ese Dios que te envió para esto!
Un gemido comenzó a crecer por encima de sus palabras. Un gemido obsceno, animal, repugnante. Míriam perdió la concentración. Se detuvo y miró a Vatatzes. Este se había levantado la túnica y agitaba su mano con violencia alrededor de su miembro.
Unas arcadas profundas que subieron desde su estómago le impidieron. Con un gesto de repugnancia, apartó la mirada de aquel animal que se hacía llamar Alteza y la concentró en el pequeño Cristo que descansaba en el diván. Si quería tener alguna posibilidad, debía abstraerse del entorno.
—¡Sigue! —gruño Vatatzes entre sus gemidos.
«Si vomitas estás perdida», le dijo una voz en su cabeza. Cerró los ojos y continuó con su monólogo.
—¡Maldita sea yo por no haberte protegido! ¿Cómo voy a seguir viviendo? ¿Cómo voy a soportar este dolor?
Y entonces, una sombra se agitó a su lado. Un movimiento veloz desde el sillón de Vatatzes que Míriam no consiguió identificar hasta que ya era demasiado tarde, hasta que ya tenía al animal encima, a la bestia salvaje que gruñía y jadeaba. De pronto, se vio en el suelo. Vatatzes se movía sobre ella, gruñendo, jadeando, asquerosamente. Cuando le levantó la túnica de lino, Míriam comprendió lo que estaba haciendo. Entonces suplicó de nuevo, con todas sus fuerzas. Lloró, gritó. Trató de quitárselo de encima a puñetazos, pero nada parecía funcionar. Aquella mole de carne blanda se encajó entre sus muslos, impidiéndole cerrarlos.
—¡No! —le rogó. Fue un grito que le desgarró la garganta. Sus manos se aferraron a los hombros de Vatatzes, intentando apartarlo de sí, pero la lucha era tan desigual…
—No me neguéis esto, Señora —dijo él en un murmullo junto a su oído—. He sido vuestro más devoto siervo durante toda mi vida. Sabéis bien cuántas veces he soñado con este momento.
—¡Estás loco! —gritó ella—. ¡No soy María! —Lo agarró de las orejas y trató de hacer que la mirara en un intento desesperado de sacarlo del trance en el que se encontraba—. ¡Mírame! Solo soy una actriz. ¿Recuerdas? Trabajo para Arepo.
—Siempre le estaré agradecido a Arepo por entregaros a mí. Me he gastado una fortuna para ensalzar vuestra gloria en la Tierra. ¡Me lo debéis!
Y entonces, su miembro la atravesó como si fuera un cuchillo al rojo vivo, abriendo un abismo dentro de su cuerpo. Un abismo por el que su alma se deslizó como en un sumidero, perdiendo toda conciencia de dónde se encontraba y de lo que le estaba sucediendo. Una extraña claridad se abrió paso en su mente al tiempo que el cerdo la empujaba contra el suelo e invadía su interior, golpeando sus entrañas. No podía moverse, ni quejarse, ni llorar. Tan solo pensar en quién era el responsable de aquello. En quién la había entregado.
Unos últimos espasmos antecedieron a la inmovilidad total de la bestia. Vatatzes se quedó como muerto encima de ella. Tan solo su respiración agitada, que poco a poco iba recuperando la calma, lo situaba aún entre los vivos.
Míriam lo empujó con todas sus fuerzas. Su piel sudorosa se le resbaló entre los dedos, provocándole una nueva arcada en el estómago, pero no se arredró. Lo agarró esta vez de la túnica pegajosa y tiró con rabia hasta quitárselo de encima. Vatatzes cayó a su lado, como un peso muerto. Míriam se apartó de él a toda prisa para ir a refugiarse en un rincón, acurrucada bajo su túnica. Tratando de cubrir inútilmente cada pulgada de su piel.
Todo su cuerpo parecía manchado de su sudor asqueroso y maloliente. La invadió una sensación repulsiva, insoportable. Quería gritar, llorar, arrancarse la piel para apartar de sí ese olor que le había dejado el cuerpo de aquel animal. Míriam se sentía sucia, humillada, indigna. Solo quería lavarse para quitarse aquellas sensaciones de encima.
«¿Y después qué?», se preguntó. Contempló entonces la daga que había caído al suelo desde el sillón para situarse a unos pasos de distancia.
«Puedo suplicarle que me permita bañarme —se dijo—. Arrodillarme ante mi violador para que se muestre magnánimo conmigo. La humillación final». 
Míriam se puso de pie. Vatatzes seguía tumbado en el suelo. Su respiración llenaba su vientre hinchado. Con pasos titubeantes, se acercó a la daga.
—Me ha usado —dijo—. Arepo me ha usado para satisfacer los bajos instintos de esta bestia.
—He traicionado a mi patria por vos —dijo Vatatzes—. Le he desvelado los secretos militares del emperador a cambio de que os entregara a mí.
Míriam palpó el mango de la daga entre sus dedos. Le gustó su tacto áspero. Miró después al cerdo que yacía bocarriba, con los ojos entrecerrados.
—Me ha vendido —dijo.
—Sí. Sois mía.
Se acercó hasta él, despacio. Se arrodilló a su lado. Cuando Vatatzes notó su presencia, sonrió con los ojos cerrados, como un niño ante la presencia de un regalo.
—Me habéis hecho el hombre más feliz del mundo, Señora.
Míriam ya no lo escuchaba. Simplemente, levantó el cuchillo y se lo clavó por primera vez en el pecho. Luego llegaron más puñaladas. Los ojos de horror de aquel ser inhumano la hicieron a ella la mujer más feliz del mundo en ese mismo instante. No iba a durar, después se sentiría fatal, pero en ese momento, cada una de las puñaladas le resultaron liberadoras.
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El Nuncio se encontraba sentado en su sillón, frente al balcón de su dormitorio, contemplando a los lejos un horizonte luminoso y soleado. Nicola lo observó detenidamente. Le daba pena verlo así. Tan viejo, tan deteriorado, tan alejado de lo que había sido. Su proceso de envejecimiento se había acelerado en los últimos días, era como si su cuerpo se hubiera dado por vencido cuando más cerca estaban de encontrar a los herejes.
—¿Cómo te encuentras hoy, Arepo?
Arepo lo miró de soslayo, como si le molestara la pregunta.
—Creía que aún me quedaban unos años para dar con ellos. He perdido demasiado tiempo buscándolos donde no debía para que al final estuviesen en la única ciudad donde nunca imaginé que estarían.
—No fue culpa tuya. Francina Anglesola traicionó tu confianza. Había sido tu consigliere.  Te fiabas de ella cuando te escribía diciendo que los fugitivos no habían aparecido por Barcelona. ¿Cómo ibas a imaginar que, en realidad, era ella quien les daba refugio?
—Me confié demasiado. Tenía que haber comprobado todas las informaciones.
Nicola sabía que no podría consolar su sentimiento de fracaso.
—Los encontraré —le prometió—. Confía en mí.
—Pues más vale que te des prisa, porque me muero.
—Tengo a gente buscando a Salvo. En cuanto demos con él, llegaremos a los demás.
Nicola había contratado a una docena de hombres por las tabernas de los marinos. Les había dado órdenes para que buscaran al hombre de la melena blanca por todas partes. Pensó incluso en acudir a Climent para que lo ayudara con sus guardias, pero luego decidió no hacerlo. Ya no se podían fiar de él. Habían cometido el error de desvelar sus cartas demasiado pronto respecto a sus planes para Barcelona. Ahora no podían considerar a Berenguer un aliado.
—¿Y la monja? ¿Sigue con nosotros después de que supiera lo que ocurrió con Orlando y su mujer?
—Creo que sí. Tuvo un ataque de compasión, pero le dejé bien claras las cosas. Colaborará, si sabe lo que le conviene a su amiga.
—Bien. Tengo fe en ella. Leí su historial con mucho interés. Es buena. Muy buena. Ojalá la hubiéramos encontrado antes.
—Están los tres aquí, en Barcelona. Es solo cuestión de tiempo que demos con ellos.
Arepo miró el arcón lleno de pergaminos a su lado.
—Cuando descubrí lo que había hecho Ioannis, no creí que sería tan grave. Unos niños díscolos que se apartan del camino del Maestro. Ese fue mi error. No pensé que me haría esto.
El Nuncio apartó los brazos de su cuerpo, como mostrando en lo que se había convertido.
—Aguanta unos días es todo lo que tienes que hacer.
—Sí, solo unos días y todo volverá a la normalidad.
En ese momento sonaron unos golpes en la puerta.
—¡Adelante! —dijo Nicola.
Abrió la puerta uno de los criados perteneciente a la Casa Pinós, un chico joven de pelo negro y ojos profundos que miraba con timidez a sus amos temporales.
—Señor —dijo—. Han dejado este mensaje para Su Eminencia. El hombre que lo ha hecho dice que era muy urgente que lo recibierais.
Arepo se volvió brevemente. Se quedó mirando el trozo de papel doblado en la mano del joven.
—¿Quién lo ha entregado? —preguntó Nicola.
—Un mensajero, señor. Uno de esos chicos de la calle.
El secretario se levantó para recogerlo.
—Gracias, muchacho.
Nicola abrió el papel y se puso a leerlo. No se podía creer que las buenas noticias le llegaban a casa solas sin tener que ir a buscarlas. Hasta se le escapó la risa.
—¿Qué dice el mensaje? —preguntó el Nuncio, impaciente.
Nicola empezó a leerlo en voz alta:
—«Quiero negociar, Arepo. Solos Nicola, tú y yo. Como en los viejos tiempos. Reuníos conmigo en la casa de Ioannis. Venid solos. No quiero ver cerca a ninguno de vuestros hombres. Tengo en mi poder el pergamino de Geneviève y el mío, y también puedo deciros donde encontrar a Míriam Bosco. Firmado: Salvo».
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Nicola miró con tristeza las ruinas de la casa del pintor. El fuego había consumido todo lo que había dentro, dejando solo unos rescoldos humeantes y unos escombros calcinados. En cierto modo, así había sido también la vida de Ioannis. Había sido feliz y admirado en Constantinopla, sirviendo a Arepo. El pintor más cotizado del Imperio Bizantino. ¿Por qué lo estropearía todo? ¿Por qué traicionaría al hombre que se lo había dado todo?
Desde entonces, nada volvió a ser como antes. Arepo se había vuelto loco, obsesionado con la venganza. Viendo traidores por todas partes. Nicola se había convertido en su instrumento de muerte. Había hecho arder a tanta gente ante la menor sospecha que ya no podría recordar el número. Casi se rio cuando la monja le echó en cara que hubiera asesinado a toda una familia. Si aquella mujer supiera lo que había hecho por su maestro, porque volviera a ser el de antes.
—¿Dónde está? —preguntó el Nuncio.
Parecía que hubiera recuperado parte de su energía, y con ella su impaciencia. Deambulaba entre las ruinas de la casa quemada, apoyado en un bastón como si fuera un perro, olfateando una presa. Buscaba entre los restos, no se sabía qué. Se mostraba enfadado y frustrado por haber tenido que ir hasta allí. No entendía por qué Salvo los había citado en aquel lugar.
Nicola suspiró y se alejó de él. Oyó entonces los cascos de un caballo que se acercaba en el exterior. ¿Sería Salvo? ¿A caballo? Le resultaba extraño, pero enseguida saldría de dudas. Se dirigió hacia el marco de la puerta principal que aún seguía en pie. El jinete se detuvo frente a él. Nicola se llevó la mano a la frente para cubrirse del sol y verlo bien. Era Dalmau Climent. Contempló su arrogancia. Iba vestido con un peto en el pecho, reluciente, y una capa roja con el escudo del conde bordado en ella.
—Buenos días, señor da Viterbo —lo saludó—. Buenos días a vos también, Eminencia. Climent inclinó la cabeza. Nicola se dio cuenta de que Arepo había llegado a su lado y observaba al jefe de la Guardia con un odio incendiario en los ojos—. ¿Cómo se os ocurre acudir a una cita con un hereje sin ninguna protección?
—Caballero Climent —dijo el Nuncio—, ¿qué significa esto? ¿Qué sabéis vos de por qué estamos aquí?
—Solo sé lo que el italiano ese del pelo blanco me ha contado.
—¿Dónde está?
—Habéis contratado a hombres en Barcelona para buscarlo. ¿Creíais que no me iba a enterar? Esta es la ciudad del conde Berenguer, Eminencia. Debisteis pedirle ayuda a él, os habríais ahorrado unos buenos dineros y ahora lo tendríais en vuestro poder.
—¿Qué le importa al él? Esto es un asunto de la Iglesia. Podría acusaros de dar cobijo a un hereje. En nombre del Papa, os ordeno que lo pongáis a nuestra disposición inmediata. Decidle al conde Berenguer que no cometa más estupideces. Bastante mal está ya su situación.
—Precisamente, Eminencia. Venid conmigo, os lo ruego. Os llevaré ante el hereje.
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Guifré se sintió intrigado desde el mismo momento en que Margarida apareció en la puerta de su negocio y le pidió que la acompañara. Cuando le preguntó a dónde, la monja le pidió que confiara, pero no le dijo nada más. La siguió en silencio por las calles estrechas de la ciudad amurallada, y luego por los terrenos más despejados del arrabal de Vilanova del Mar. Llegaron a una casa modesta y algo deteriorada, situada frente a la playa.
—¿Qué hacemos aquí? —le preguntó.
—Enseguida lo veréis. Entrad, por favor.
Era una vivienda humilde y sencilla. Se encontraron en un vestíbulo pequeño desde el que se podía ver una sala a un lado y una cocina al otro. Frente a ellos surgían unas escaleras de madera algo desvencijada que ascendían empinadas hasta perderse en los pisos superiores. Margarida lo condujo por ellas hasta una portezuela apolillada por la que salieron a una azotea.
Guifré entornó los ojos cuando le dio el sol en la cara. Lo primero que le llegó fue el arrullo de unas palomas proveniente de un palomar de madera en el centro de la azotea. Estaban ante un espacio abierto y soleado, rodeado por un muro bajo desde el que se podía ver toda la playa de la Ribera y los barcos atracados frente a ella. Allí seguían los dos barcos de Amadeu Tost que había divisado hacía un par de noches. Unos barcos en los que podían haber huido Míriam y él sin problema, pero que allí seguían, haciendo sospechar a Guifré que ni el naviero ni la supuesta hereje habían salido de Barcelona.
Más allá se encontraba el barco del Nuncio. Una galera imponente, con la bandera vaticana en su mástil mayor y las dos filas de remos apuntando al cielo.
No se percató de la presencia de un hombre junto al palomar hasta que Margarida lo llamó.
—Gonzalo.
El hombre estaba junto al palomar, agachado con una de las palomas en la mano. Era un hombre flaco y sucio que llevaba unos harapos rotos y manchados, que apenas le cubrían el cuerpo. Le estaba colocando una arandela de metal a la pata al animal con mucho cuidado y delicadeza. Al oír a Margarida se dio la vuelta y sonrió sorprendido.
—¡Ah! ¡Ya habéis llegado! —Colocó la paloma con mucho tiento dentro del palomar y luego se levantó, extendiendo su mano hacia Guifré—. Vos sois Guifré Mallebrera.
Guifré se la apretó.
—¿Nos conocemos?
—No creo. Me llamo Gonzalo Íñiguez de León. La hermana Margarida y yo nos conocemos desde hace mucho. Me ha hablado de vos y de ese negocio vuestro en el que prometéis compensar las pérdidas de los viajes marítimos.
Guifré volvió la vista hacia Margarida.
—Escuchadle —dijo esta—. Os interesa.
—Me fascina vuestro negocio, Guifré. ¿Cómo se os ocurrió una idea como esa?
—Fue idea de mi mujer.
—¿En serio? Si es así, no sabéis la suerte que tenéis. Yo también tuve una mujer inteligente a mi lado. De no ser por ella, creo que jamás habría llegado yo solo a donde he llegado.
Guifré echó un vistazo a su alrededor. Al palomar sucio, a las macetas secas y a las losetas rotas del suelo de la azotea.
—No os dejéis llevar por las apariencias, amigo Guifré —le pidió Gonzalo con una sonrisa en los labios.
—¿Puedo saber por qué estoy aquí?
—Claro que sí. La hermana Margarida me ha contado que el conde maniobra en contra de vos para que echar abajo ese negocio tan original. No podéis cerrar ningún trato con los armadores de la ciudad.
Guifré se preguntó por qué la hermana Margarida confiaba tanto en aquel hombre como para desvelarle algo así en contra del conde.
—Así es, señor.
—¿Y si os dijera que a mí la opinión del conde me importa menos que las plumas de mis palomas?
—Os diría que os importaría más si fueseis armador y Berenguer os amenazara directamente.
—¿Y si os dijera que os equivocáis?
—¿En qué me equivoco, en que no cederíais a las amenazas?
—No, en que no soy armador.
Guifré se quedó estupefacto. Esperó a que el rostro de aquel hombre mostrara la sonrisa que delatase que se estaba burlando de él.
—Sí, lo sé —dijo Gonzalo—. Os debo de parecer un loco. Pero hay una explicación para todo. No entraré en mucho de detalle, aunque os diré que, por razones legales que tienen que ver con la confiscación de mis bienes, ninguno de mis barcos puede llevar bandera de Barcelona y nadie debe saber que son de mi propiedad. Por eso llevo esta vida. No sabéis la satisfacción que siento al saber que mis riquezas siguen creciendo y esos depravados de la Iglesia no le podrán echar mano.
—¿Barcos? —preguntó Guifré—. ¿Cuántos?
—Diecisiete en estos momentos, aunque estoy en tratos para construir dos más en Nápoles. ¿Qué os parece?
A Guifré casi se le desencajó la mandíbula.
—¡Diecisiete!
—Así es. Vuestro sistema, o el de vuestra mujer, mejor dicho, me sería muy útil, Guifré. Podría controlar mucho mejor los riesgos de mis viajes. Si sois capaz de respetar mi discreción, estaría dispuesto a asegurar todos mis barcos en vuestra compañía. Es un buen negocio para ambos. Pensadlo. No hace falta que me aceptéis como cliente ahora mismo. Si confío en vos, Guifré, es porque Margarida confía en vos. Espero que vos también confiéis en mí.
Gonzalo le volvió a estrechar la mano a Guifré y regresó camino del palomar. Tomó una de sus aves y se dispuso a terminar el trabajo que había dejado a medias, colocándole la arandela de metal en la pata izquierda.
Margarida lo acompañó de vuelta a la calle.
—¿Qué os ha parecido? —le preguntó la monja una vez abajo.
Guifré no sabía qué decir. Calculaba lo que significaría asegurar diecisiete barcos de forma constante. Aquello representaba la salvación de su negocio. Pagaría sus deudas sin problemas, y lo que era mejor, eludiría el veto de Berenguer.
—¿Lo que decía ese hombre era cierto?
—Muy cierto. Es un hombre rico, aunque no lo aparente. Si la Iglesia se enterara.
—Vos pertenecéis a esa Iglesia.
—Así es, pero no lo sabrán por mí.
—¿Y dónde está la trampa?
Margarida suspiró.
—Lo he hecho porque no merecéis la ruina a la que os quiere llevar Berenguer, pero necesito que me hagáis un favor, Guifré.
Guifré rio.
—Entiendo. Estáis imitando el comportamiento del conde. Él también me ofreció salvar mi negocio a cambio de que le entregara a Míriam Bosco. No sé si la encontraré, hermana, pero escuchadme bien: Aunque lo haga, no os la entregaré. La ayudaré a escapar, si puedo. Y no quiero oír más advertencias de lo que nos ocurrirá a Danit y a mí por hacerlo. Si eso anula el trato con ese hombre…
—El Nuncio es un asesino —lo interrumpió Margarida—. Yo tampoco le entregaré a Míriam. Tenéis mi palabra de ello. Pero corro un gran riesgo por no hacerlo. Necesito que me ayudéis, Guifré. Hay una vida en juego.
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—No es muy inteligente por vuestra parte chantajear al Nuncio de Roma —dijo Nicola.
Berenguer juntó las yemas de los dedos de ambas manos, formando un triángulo frente a su rostro. Nicola observó con atención al conde. Muchas veces había visto a los hombres poderosos mostrar confianza y autoridad cuando carecían de ambas. Este no parecía el caso. En esta partida, con Salvo Trentini en su poder, Berenguer tenía todos los triunfos en la mano, aunque Nicola no estaba seguro de que supiera hasta qué punto.
—¿Dónde está? —preguntó Arepo sin abandonar su autoridad. Berenguer mantenía la calma. Por primera vez, Nicola vio que hablaba al Nuncio de tú a tú.
—Está a buen recaudo. Dice que quiere hablar con vos. Por lo visto desea ofreceros un trato. Nos ha contado que es un asunto de vida o muerta para vos, por eso os había citado en la casa del pintor ese. Debe de ser cierto, puesto que acudisteis a la cita sin ninguna escolta más que vuestro secretario. Ese hombre debe de ser bastante importante.
—No pienso ceder a ningún chantaje —dijo Arepo, pero Nicola sabía que el Nuncio no tenía más remedio que hacerlo, aunque le doliera en su orgullo. Un orgullo que se le había exacerbado en los últimos años.
El conde puso entonces dos pergaminos encima de la mesa. Uno al lado del otro. En el encabezado del primero decía: «Salvo Trentini»; y en el del otro: «Blanche Lefebvre». Tanto Nicola como Arepo se agitaron en sus asientos. El Nuncio miró a su secretario y este asintió. No le quedaba otra que ceder. Apoyó las manos en los brazos del sillón, enderezó la espalda y declaró:
—Gobernaréis Barcelona hasta vuestra muerte, a condición de que vuestro sucesor sea vuestro sobrino Ramón. Es todo lo que os puedo ofrecer.
—Si alguna vez tengo hijos… —dijo Berenguer.
—No podrán gobernar. Como os he dicho, es todo lo obtendréis del Papa. Si os empeñáis en crear una nueva dinastía, el Santo Padre no lo aprobará y, por tanto, no os dará nada.
Berenguer se quedó pensando. Nicola se mantuvo en silencio, sin intervenir en la conversación. Sabía que Arepo no decía la verdad. No solo le podía dar lo que le había ofrecido, sino mucho más. En ese momento, no había nada más importante en el mundo para el Nuncio que echar mano a esos dos pergaminos. Si el conde se enrocaba en su posición, podría sacar el compromiso que le diera la gana, incluso una admonición del Papa contra el obispo de Vic, su principal enemigo. Pero Berenguer no lo hizo. Asintió con pesar y le entregó los dos pergaminos al Nuncio. Luego dijo:
—Lo quiero por escrito.
—Traedme tinta y papel —respondió el Nuncio.
Nicola y Arepo fueron conducidos a unos aposentos del Palau Major. Era una estancia elegante, digna de un noble. Las paredes estaban decoradas con bellos cuadros, que representaban escenas de la historia y retratos de personalidades que no conocían. Los muebles eran finos y cómodos, de madera tallada y tapizados con telas de colores. Las cortinas, tejidas de seda y terciopelo, filtraban la luz del sol que entraba por las ventanas, dejando un ambiente cálido en la habitación.
En el centro de la estancia había una mesa, sobre la que se encontraban una botella de vino y tres vasos. Allí sentado estaba Salvo Trentini. A Nicola le sorprendió su aspecto, aunque tuviera la descripción que le había dado Orlando, su hermano, antes de que lo matara. Había cambiado mucho desde la última vez que lo vio. Ahora lucía el pelo largo y blanco, igual que la barba. Le hacía un aspecto de tener más edad y también su rostro se había endurecido.
Salvo los miró a los dos con una sonrisa irónica.
—He pedido vasos para vosotros —dijo señalando el vino de la mesa—. Para brindar por los viejos tiempos.
Arepo se sentó frente a él. Nicola se quedó de pie. El Nuncio dejó que Salvo vertiera vino en un vaso y después se llevó el vino a la boca, sin perderlo de vista.
—¿Tú no quieres, Nicola? —le preguntó el actor.
—Estoy bien, Salvo. Gracias.
—Siempre tan correcto, tan educado, a pesar de ser un asesino tan despiadado.
Nicola mantuvo la compostura. Entendía su desprecio. Al fin y al cabo, él había sido el responsable de la muerte de su hermano.
—Ya no te necesitamos, Salvo —dijo Arepo—. El conde nos ha dado tu pergamino y el de Blanche.
—Aún no tenéis a Míriam.
—La encontraremos igual que te hemos encontrado a ti.
—No, a ella no la encontraréis. Ioannis la ha mantenido oculta donde jamás podríais imaginar.
Arepo miró a Nicola.
—Yo puedo deciros dónde está.
—¿Qué quieres a cambio? —dijo el secretario, pero Salvo solo miraba a Arepo.
—Quiero volver, maestro.
Arepo se quedó atónito. Nicola también.
—¿Cómo dices?
—Estoy cansado de huir, de esconderme. Sé que te puedo ser útil. Te puedo demostrar que valgo más vivo que muerto.
—Hemos matado a tu hermano —dijo Nicola—. ¿Cómo sabemos que no intentarás vengarte?
—No quiero morir quemado. —Un terror sobrehumano apareció en sus ojos, dejando a un lado la confianza que antes reflejaba—. Te lo suplico, Arepo, perdóname la vida. Te puedo ser útil. Me hiciste un buen actor. Puedo ayudarte con la política. No como Nicola, claro, pero cumpliré con lo que me mandes.
Salvo tiene mucha experiencia —dijo Nicola—. Hay un par de puestos que puede ocupar.
—Me traicionó.
—Lo sé, Arepo, pero puedo demostrarte que ahora puedes confiar en mí.
—¿Cómo?
—Te puedo decir dónde encontrar a Míriam. Sé que se te acaba el tiempo, Arepo. Ya no puedes con tus huesos. Francina nos contó lo que ocurría cuando no tenías todos los pergaminos en tu poder. El vacío los que robamos te está carcomiendo por dentro. Tu propia magia se ha vuelto contra ti.
—Francina —repitió Arepo. Casi escupió su nombre—. Tuvo suerte de morir antes de que me enterara de su traición.
—Si encuentras a Míriam Bosco, te recuperarás de tu vejez y todo volverá a ser como antes. Y así te demostraré mi lealtad.
—¿Y cómo sabes que no te quemaré en cuanto tenga a Míriam?
—Te estoy pidiendo que confíes en mí. A cambio yo confiaré en ti.
Arepo lo miró fijamente. Era imposible saber lo que estaba pensando.
—Nos hace falta gente como él —dijo Nicola. Estaba harto de tanta gente muerta.
El Nuncio asintió a regañadientes.
—Tienes razón. Me hace falta gente como tú. El Papa morirá pronto. Tengo toda la confianza en que yo seré elegido para sucederlo. Puede que me hagas falta.
La sonrisa de Salvo se extendió por toda su cara.
—Me puedes encomendar lo que quieras, Arepo. Te prometo que cumpliré.
—Lo primero es lo primero. ¿Dónde está?
—Míriam tiene una hija —contestó.
Arepo frunció el ceño, como si aquella información no le cupiera en la cabeza.
—Eso es imposible —replicó Nicola—. Su recuerdo de la hija muerta no era real. Ginevra nunca existió.
—Lo sé, pero aun así, ahí está. La he visto con mis propios ojos. Tendrías que verla tú también, Arepo. Es su vivo retrato.
—¡Ioannis! —exclamó Arepo furioso—. Ha sido él.
—Eso mismo, pensé yo.
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Guifré y Margarida observaban el convento desde el otro lado de la Vía Francisca. A esa hora de la tarde, Sant Pere de les Puel·les era un lugar sombrío. Las ventanas eran pequeñas y estrechas, y parecían ojos negros que vigilaban la calle. La noche se les estaba echando encima, y el convento se recortaba contra el cielo como una silueta fantasmal.
De pronto, las campanas rompieron el silencio. Tocaban completas, la última hora del día, o la primera de la noche. Margarida sabía que las monjas estarían en la capilla, dando gracias a Dios por la jornada que se acababa. Si había algún momento propicio para entrar, era ese. Le hizo una señal a Guifré y cruzó la calle con rapidez. Guifré la siguió.
Rodearon el edificio. Todo estaba en silencio, salvo por el sonido de sus pasos. Al llegar hasta una verja en la parte trasera del convento, Margarida se pegó a la pared. Guifré hizo lo mismo al otro lado de la verja. Aguardaron un minuto a ver si oían algo. Luego, Guifré asomó media cara por la esquina y miró hacia el interior del recinto. Observó el huerto en penumbra, vacío. Cuando descorrió el cerrojo, un chirrido rasgó el aire. Se quedaron inmóviles, en silencio, aguardando si oían pasos acercarse.
Ambos respiraron aliviados cuando comprobaron que nadie se había percatado de su presencia.
Se adentraron en el recinto, atravesaron el huerto rápidamente, y cruzaron un arco abovedado que los condujo directamente al claustro. Desde allí, les llegaron los cantos de las monjas en la capilla. Como habían planeado, Margarida lo condujo por las escaleras hasta las celdas de la planta alta.
—Debemos escondernos en la celda de Coloma —le susurró Margarida—. Cuando suba, nos la llevaremos.
—Bien.
Mientras atravesaban el pasillo en dirección a la celda señalada, una voz profunda les gritó:
—¡Os he visto, demonio! ¡Os he visto! ¡Marchaos de este lugar de Dios!
Guifré se quedó parado en medio del corredor en sombras. La voz provenía de una de aquellas celdas que parecían bocas oscuras abiertas en la pared. Margarida se fue directamente hacia la celda de la que provenía la voz, Guifré aguardó en el pasillo.
—Hermana Teresa, soy yo, Margarida —la oyó decir—. ¿Me recordáis?
—¿Margarida? ¡Ah, sí! Claro que os recuerdo. Como también recuerdo el día en que vuestro padre os trajo. No queríais estar aquí. Llorasteis tanto… Estabais enamorada de un hombre.
—Sí, así es. Ahora deberíais dormir. Es ya muy tarde.
—¿Habéis visto al demonio? Lo acabo de ver pasar. Tenéis que haberlo visto.
—¿El demonio? Eso es imposible, hermana. Este es un espacio sagrado. El demonio tiene mil lugares adonde ir mejores que este.
—No estéis tan segura. Al demonio le gusta corromper a las más inocentes.
—Sí, seguro que sí. Ahora acostaos, hermana. Es ya muy tarde y mañana hay mucho que hacer.
—Tenéis razón. Mañana hay mucho que hacer.
Al dejar la celda, Margarida le hizo un gesto a Guifré indicándole que aquella mujer no estaba muy bien de la cabeza. Luego lo llevó hasta la celda de Coloma, en cuyo interior se ocultaron.
Esperaron un buen rato dentro de aquel lugar minúsculo, de muebles escasos. Allí los cantos de las monjas les llegaban apagados a través de los anchos muros. Margarida se puso en tensión en cuanto estos cesaron.
—Ya han terminado —susurró—. Ahora cada monja se dirigirá a su celda.
No tuvieron que esperar mucho hasta que el picaporte giró y una presencia entró en la estancia, despreocupada, ajena a quienes la esperaban dentro. Guifré la empujó contra la pared intentando no ser muy brusco, mientras Margarida le ponía una mano en la boca.
—Shhh… No grites, Coloma —le dijo—. Soy yo. He venido a sacarte de aquí.
Todo estaba demasiado oscuro como para ver la cara de susto que debía de tener Coloma. Margarida le apartó la mano lentamente, pero la monja, muy asustada, empezó a gritar:
—¡Eres la bruja! ¡Eres la bruja!
Margarida le volvió a tapar la boca.
—No es Coloma —dijo.
La monja, con la boca cubierta, trataba de desembarazarse de ella para volver a gritar. Se produjo un forcejeo entre ambas, con Guifré tratando de sujetarla por los brazos.
—Hablad con ella —le dijo a Margarida—. Averiguad dónde está Coloma
Guifré se volvió entonces hacia la cama, cogió la sábana y cortó unas tiras con su daga. La monja, aterrada al ver brillar el cuchillo, se quedó paralizada. Margarida la zarandeó para que reaccionara y luego le preguntó:
—¿Qué haces tú aquí?
—Por favor, no me matéis.
—Dime dónde está Coloma o lo haré, te juro que lo haré.
Guifré empezó a atarle las manos.
—¿Qué me está haciendo? —dijo la monja, aterrorizada.
—¿Dónde está Coloma, hermana Leonor?
—Está en mi celda. La madre abadesa la quería cerca hasta que se resolviera el proceso en el que está metida. Nos hemos cambiado las habitaciones.
Guifré terminó de atarla y luego la tumbó en la cama. La monja empezó a gritar cuando sintió que le amordazaban la boca, pero sus gritos quedaron amortiguados por la tela.
Al salir, oyeron a la abadesa hablar con la monja vieja con la que se había encontrado antes. Estaba tratando de tranquilizarla. Los dos empezaron a correr por el pasillo. El sonido de sus pasos los debieron delatar porque enseguida oyeron a su espalda la voz de la abadesa:
—¿Quiénes sois los que huis? ¡Hermanas, llamad al sacristán! ¡Y buscad a unos guardias!
Guifré y Margarida descendieron las escaleras como si estas no tuvieran escalones. Ella iba delante, él detrás, mirando de cuando en cuando a su espalda. Unas siluetas parecían perseguirlos en la distancia. Llegaron hasta un corredor estrecho donde apenas había media docena de puertas. No estaba tan oscuro como el resto del convento. La luz de la luna se filtraba a través de una cristalera al final del corredor.
—¡Coloma! —gritó Margarida.
Entonces se abrieron varias puertas al mismo tiempo. Salieron unas cuantas monjas a mirar qué sucedía. Se extendió un murmullo por el pasillo, las monjas se miraban confusas.
—¡Coloma! —gritó de nuevo.
Coloma apareció en la última celda del pasillo, tan confusa como las demás. Miró alarmada cómo Margarida se acercaba hasta ella y la tomaba de las manos.
—Nos vamos —le dijo.
—¿Qué? ¿Adónde?
—Tenemos que salir de aquí. El proceso por brujería no se va a detener.
Coloma comprendió. Hizo un leve gesto de asentimiento y se agarró de la mano de Margarida.
Los tres huyeron por el claustro y el corredor que conducía al huerto. Las monjas estaban asomadas a las galerías. Oyeron sus murmullos y sus gritos.
—¡Van hacia el huerto! —gritó la abadesa—. ¡Avisad al sacristán!
—¡Ya vienen los guardias! —gritó otra monja.
Al llegar al huerto, todos los sonidos desaparecieron de repente. Guifré y las dos monjas se dirigieron hacia la verja. Pero entonces, una figura apareció al otro lado, interponiéndose en su camino. Un hombre fornido llevaba una espada corta en la mano. Guifré sacó la suya.
—¿Vais a matar a un hombre en un lugar sagrado? —dijo el sacristán.
—A fe que lo haré —respondió Guifré.
Durante unos minutos se midieron las intenciones con las miradas. El sacristán calculaba si Guifré estaría dispuesto a matarlo. Este se agarró a su empuñadura con fuerza y levantó su espada, preparado para el ataque. Su oponente levantó también la espada corta. Le temblaban las manos y tenía el miedo reflejado en los ojos.
—Echaos a un lado —le dijo Guifré—. No merece la pena morir por una monja que quiere irse.
Y entonces, como si fueran las palabras que estaba esperando, aquel hombre se apartó de su camino.
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—Hermana Margarida —dijo Danit, sorprendida cuando vio a la monja entrar en su casa. Luego miró a Coloma, a su lado—. ¿Qué ocurre?
—Se tiene que quedar aquí —dijo Guifré—. La están buscando.
Danit asintió sin decir nada más. Tomó a Coloma del hombro y se la llevó a la habitación de Ginevra que observaba desde el umbral. Margarida las siguió.
Guifré se sirvió un vaso de vino. Luego se acordó del espía que les había puesto Climent, así que se dirigió a la ventana y observó la calle. El poyo donde aquel hombre se había pasado casi todo el día anterior estaba vacío. Y tampoco había rastro de él por los alrededores. ¿Qué significaba aquello? ¿Habían dejado de vigilarlo? Si era así, sería un buen momento para largarse. 
Entonces unos brazos le rodearon el pecho y lo abrazaron con fuerza desde atrás. Sintió una cabeza pegarse a su espalda.
—Lo siento, Guifré —murmuró Danit—. Ayer fui injusta contigo.
Guifré se dio la vuelta. Miro a los ojos brillantes de su mujer y le sostuvo las mejillas entre las manos.
—La culpa es mía. No debí haberte ocultado nuestras dificultades.
—Entiendo por qué lo hiciste. El embarazo, el niño, adaptarme a vivir fuera del Call… No querías darme más preocupaciones de las que ya tenía. Pero creías más en mi idea que yo misma, por eso te endeudaste, porque estabas convencido de que el negocio funcionaría. Me he pasado la tarde haciendo cálculos. El negocio habría funcionado solo con que Tost y algunos más nos hubieran dicho que sí. No necesitábamos tanto. Y de no ser por el veto de Berenguer, lo habrían hecho. No ha sido culpa tuya. Confío en ti, Guifré. Haré lo que me digas para salir de esta. Si quieres que nos marchemos de la ciudad, lo haré.
—Creo que no hará falta.
—¿Qué? Pero tienes esas deudas…
—Margarida se me ha presentado a un posible cliente al que no parece importarle el veto de Berenguer.
Danit abrió los ojos de par en par. Entonces unos golpes en la puerta los sorprendieron aún más. Guifré y ella se miraron. Margarida apareció en la sala, alarmada por los golpes. No era posible que los hubieran encontrado tan pronto.
—¡Señor Guifré! —sonó una voz al otro lado de la puerta—. Abridme, por favor. Tengo un mensaje para vos.
Aquella no era la voz de unos guardias. Guifré abrió rápidamente. Se encontró con el criado que esa mañana había intentado impedirle la entrada a la casa de Amadeu Tost.
—Mi señor quiere veros —le dijo—. Os contará lo que sabe de Míriam Bosco, pero tiene que ser ahora. No hay tiempo que perder.
—Iré con vos —replicó Margarida.
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Llegaron al palacete de Amadeu Tost en un pequeño coche de un solo caballo guiado por el criado. El criado los condujo al interior a través de las caballerizas. La lujosa mansión estaba en silencio, como si nadie viviera en ella. No se veía ni se oía a nadie más que al criado, que caminaba con paso firme delante de ellos.
Subieron las escaleras anchas y alfombradas, que llevaban al primer piso. Allí se encontraba el bello corredor que Guifré recordaba de cuando estuvo allí por primera vez, decorado con magníficos cuadros italianos. Se dirigieron a la única habitación de la que salía luz. El criado se detuvo en el umbral y les hizo una indicación para que pasaran. Era la habitación con decoración femenina en la que Guifré encontró aquellos trajes de mujer. Al entrar, vieron a Amadeu Tost junto a la ventana. Estaba de espaldas a ellos, mirando al jardín. Se giró al oírlos y los saludó con una sonrisa.
—Gracias, Florià —le dijo al criado—. Por hoy no te necesitaré más. Vuelve a casa y descansa.
—Bien, señor.
El criado desapareció tras ellos. Se quedaron los tres solos.
—¿Aquí es donde escondéis a Míriam? —preguntó Guifré—. ¿También pertenecéis a su herejía?
—Hace años que no veo a Míriam Bosco —respondió Amadeu—. Nunca ha estado en Barcelona, en realidad. De lo contrario, yo lo hubiera sabido. Ioannis nos contó que se había arrojado al mar mientras se dirigían hacia aquí desde Venecia, pero sé que mentía. Estaba tan enamorado de Míriam que, si se hubiera ahogado, él se habría lanzado tras ella.
—Mentís. Sé que Geneviève de Bourgogne, la heredera de Francina Anglesola, es en realidad Míriam Bosco. Usa el mismo nombre que su hija Ginevra. Y yo mismo la vi en su casa.
—Aquella era la habitación de Francina. A veces voy allí solo para recordarla. Siento una gran tristeza cada vez que lo hago, pero no lo puedo evitar. Ella fue como una madre para mí, la madre que nunca tuve. Me lo enseñó todo. A llevar los negocios, a tratar con los poderosos, a prosperar. Toda mi fortuna proviene de Francina. Pero sobre todo me enseñó a esconderme de Arepo. Aquella noche, fue a mí a quien visteis.
—¿A vos? No es verdad, vi a una mujer.
Amadeu Tost empezó a quitarse la barba que le daba ese aspecto de hombre maduro y respetable. Luego sacó un pequeño pañuelo de su bolsillo y se lo pasó por la cara. Una capa de maquillaje quedó en el trozo de tela. Con la capa también se fueron algunas arrugas y manchas mostrando una piel tersa y joven, desde luego mucho más joven de lo que aparentaba Tost. Este se despojó del lazo que le recogía el pelo en la nuca, dejando al descubierto una melena morena y lisa. Su apariencia era ahora la de una mujer joven y bella, de no más de veinticinco años.
Guifré y Margarida se quedaron boquiabiertos al ver el cambio. No podían creer lo que veían sus ojos. ¿Cómo era posible?
—Mi verdadero nombre no es Geneviève. —De pronto su voz se había vuelto femenina—. Me llamo Blanche Lefebvre. Soy actriz desde que era niña. Conocí a Míriam en Constantinopla hace más de una década. Yo formaba parte de la misma compañía, la compañía de Arepo. Adopté el nombre de Geneviève porque Míriam me había hablado de su hija y me gustaba ese hombre.
—Pero Arepo no es más que un nombre escrito en un juego de palabras —replicó Margarida.
—¿Me acusaréis de herejía si insisto en que Arepo es un hombre real? Y no solo eso. También os diré que el Nuncio Giovanni Palatchi y él son la misma persona.
Guifré observó la cara de incredulidad de Margarida.
—Continuad, por favor —dijo él.
—Yo debí haber muerto en Constantinopla. Ese era el destino que Arepo había marcado para mí. Para toda la compañía en realidad. Solo nos salvamos tres: Salvo, Míriam y yo. Y fue gracias a Ioannis. Luego Francina creó aquí una especie de refugio para nosotros. Llegaron Orlando, el hermano de Salvo, y su mujer, Astrid. Con ayuda de Francina, se establecieron en una fonda en la vía Augusta. Ayer los quemó el consigliere de Arepo, Nicola da Viterbo.
Esto último lo dijo mirando fijamente a Margarida. Esta agachó la cabeza. Luego buscó en su bolsa de tela y sacó una hoja de papel que le entregó a Blanche.
—El cuadrado SATOR —murmuró esta
—¿Qué significa esa marca? —le preguntó la monja—. ¿Vos también la lleváis bajo la piel que recubre el cráneo?
—Así es, todos la llevamos.
—¿Cómo os la hicisteis para continuar después con vida?
Geneviève sonrió.
—Es de nacimiento. Es una locura, ¿verdad? Lo que os voy a contar os lo va a parecer aún más. Toda vuestra razón os dirá que es imposible de creer, pero os puedo asegurar que la historia es cierta. Tan cierta que rige nuestras vidas y la de mucha otra gente desde hace muchos años.
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No sentía pena por él, sino repulsión y desprecio. Su presencia envenenaba el aire que compartían, y no solo porque estuviera muerto. Vatatzes se había pasado la última media hora de su vida quejándose y suplicando que lo ayudara, pero ella no lo hizo. Lo dejó desangrarse hasta morir como lo que era: un perro. Y ahora no podía soportar el gesto que se le había quedado en la cara, un gesto de paz, como si hubiera recibido la muerte con gratitud. El fin de su sufrimiento. Pero Míriam tendría que llevar consigo el dolor, la humillación y los recuerdos de aquella pesadilla, al menos el tiempo que le quedara por vivir, que no sería mucho.
Estaba atrapada en aquella maldita cadena cerrada alrededor de su tobillo. Una llave inalcanzable parecía reírse de ella encima del alféizar de la ventana, a una decena de pasos. Al principio pensó en cortarse el pie con la daga. Aguantaría el dolor que hiciera falta con tal de verse libre de nuevo, pero luego, solo de pensarlo, estalló en una risa nerviosa que se transformó en un llanto desesperado.
Tal vez en unos días aparecieran los criados a los que Vatatzes había enviado a Constantinopla para quedarse a solas con ella. En cualquier caso, eso tampoco la salvaría. La acusarían de asesinato y la ejecutarían delante de todo el mundo. No solo la había secuestrado y violado, sino que también la había matado. Y todo con la complicidad del gran maestro de la actuación, del rey del teatro, del mentiroso más grande que ha dado el mundo. Arepo.
Míriam se preguntó cómo había podido ser tan idiota, cómo había podido confiar en él, cómo había podido llegar a quererlo como a un padre. Ahora solo le quedaba el odio, el rencor, el asco. Un odio que le quemaba el pecho, un rencor que le corroía el alma, un asco que le revolvía el estómago. Lo odiaba con toda su fuerza, con toda su vida. Una vida a la que le quedaba lo que pudiese aguantar sin beber ni una gota de agua.
Escuchó entonces un sonido en el horizonte. Al principio no le dio importancia, pero luego, cuando el sonido se hizo más presente, imaginó que se trataría de algún insecto o del viento agitando alguna ventana suelta. Fue más tarde, cuando quedó claro que se trataba de los cascos de un caballo, cada vez más cerca, cada vez más fuertes. Un terror frío le recorrió la espalda, pero también una extraña esperanza. Sabía que venían hacia la hacienda de Vatatzes, que pronto la descubrirían, que la detendrían y la llevarían ante un tribunal. Pero también sabía que eso significaba el fin de su cautiverio junto al cadáver del animal que le había arrebatado la dignidad. Ansiaba que la liberaran más que ninguna otra cosa en el mundo, aunque solo fuera durante unas horas antes de que la volvieran a encerrar.
El caballo se detuvo bajo su ventana. Míriam se puso de pie tratando de vislumbrar de quién se trataba. Caminó unos pasos, pero enseguida alcanzó el límite de la cadena. Un dolor lacerante empezó en el tobillo y le atravesó la pierna hasta la ingle. Aún estaba demasiado lejos para ver nada, así que se sentó resignada a esperar a que el visitante la encontrara.
Oyó la puerta principal abrirse lentamente en la planta baja. Unos pasos se adentraron en la propiedad y avanzaron con cautela. Esos mismos pasos ascendieron por la escalera y resonaron en el pasillo, acercándose. Míriam sintió un nudo en la garganta.
—¡Estoy aquí! —gritó. Los pasos se detuvieron.
—¿Míriam? —dijo una voz que conocía muy bien, una voz que le había intentado abrir los ojos respecto a Arepo y a la que no había creído hasta que ya era demasiado tarde.
Su presencia se materializó en el umbral. Su baja estatura, sus cortas extremidades y su cabeza grande le resultaron tan familiares que Míriam se puso a llorar. Ioannis se acercó rápidamente con la preocupación grabada en el rostro. Míriam se abrazó a él, sollozando sin control. Sentía un alivio inmenso, una gratitud infinita, una alegría indescriptible.
—Sácame de aquí —le dijo.
El pintor alcanzó la llave del alféizar y abrió el candado de su tobillo. Mientras descendían por las escaleras, Míriam tuvo que apoyarse en sus hombros para no caerse. Al llegar a la planta inferior se sintió tan cansada que necesitó sentarse. Lo hicieron a una mesa amplia y sobria, cubierta por un mantel de hilo blanco. La primera noche que pasó en aquel lugar, fue allí donde cenaron Vatatzes y ella. Por entonces aún la trataba como a una invitada. Fue a la mañana siguiente, al ver que estaba encerrada con llave en su propia habitación, cuando descubrió que era su prisionera.
Más tarde intentó escapar por la ventana. Llegó andando hasta la carretera, pero León no tardó en encontrarla, subido en su caballo blanco. Fue entonces cuando decidió encadenarla.
El salón era un espacio amplio y sobrio, con paredes de piedra y vigas de madera. Tenía una gran chimenea y, en las paredes, se hallaban expuestas algunos tapices con escenas de caza y batalla, así como escudos y armas de la familia Vatatzes.
—¿Quieres que busque algo de vino? ¿O agua? —le preguntó Ioannis.
—Agua. Tengo mucha sed.
Se bebió tres vasos seguidos, casi sin respirar. Mientras recuperaba el aliento, no dejaba de pensar en lo que podría haber ocurrido si Ioannis no la hubiera encontrado.
—Arepo me ha hecho esto —dijo. No era una pregunta, sino una afirmación que salía de lo más profundo de ella, Ioannis la respondió como si lo fuera.
—Él es el responsable de todo lo que te ha pasado.
—Necesito marcharme de aquí cuanto antes. Tengo que hablar con Arepo.
—No puedes hacer eso.
—Claro que puedo. Va a oír todo lo que tengo que decirle.
—Se ha marchado de Constantinopla.
—¿Se ha marchado? ¿A la gira? ¿Sin mí?
—Nunca hubo ninguna gira.
—También eso era mentira. ¿Y los demás miembros de la compañía? ¿Los ha despedido?
—Peor que eso. Excepto a Salvo y Blanche, los ha matado a todos.
Míriam recordó la última vez que vio a Arepo, cuando le pidió que actuara para Vatatzes. Recordó su sonrisa, su abrazo al agradecerle que aceptara. Todo era una gran mentira. Sintió un nudo en la garganta. Quiso llorar, pero no pudo. Quiso gritar, pero no tenía fuerzas. Sentía una angustia en el pecho que no conseguía salir de ninguna manera.
—¿Arepo un asesino? No puede ser. Lo conozco desde siempre. Fue director de mi madre en unas cuantas obras.
—Todo eso también es mentira—. La voz apenas le salió a aquel hombrecillo de la boca. Bajó los ojos, como si le diera vergüenza haber pronunciado esas palabras.
—No, eso no es mentira. Te aseguro que lo conozco. Y mi madre también lo conoce. Ha trabajado con él, ella me ayudará a encontrarlo.
—Si te vuelves a encontrar con él, te matará. Ahora cree que estás muerta, como los demás. Aprovecha eso para iniciar una nueva vida.
—¿De qué estás hablando? Regresaré a Venecia, con los míos. Tengo que contarles lo que ha hecho ese hombre. Ellos sabrán qué hacer. Sí, eso haré. Encontraré un…
—¡Los tuyos no existen! —gritó Ioannis.
Míriam se calló un momento, sorprendida. Luego empezó a decir:
—Ioannis, te estoy muy agradecida por haberme rescatado, pero debo regresar con mi familia. Ellos me protegerán.
Ioannis sacó un pergamino del bolsillo de su abrigo. Lo arrastró a lo largo de la mesa hasta dejarlo frente a ella.
—¿Qué es esto?
—Esa es tu vida.
Míriam desenrolló el documento y empezó a leer: «Míriam Bosco, nacida el 28 de julio del año de Nuestro Señor de 1051». Continuó leyendo cada uno de los acontecimientos de su vida, desde su infancia en Venecia, la presión de su madre para que se convirtiera en una buena actriz, sus rasgos de carácter y, por último, la muerte de su hija Ginevra.
—La línea final la añadió después del ejercicio en el que hiciste de la Virgen María por primera vez. Sé que no te acuerdas, porque en eso consiste su magia, pero le dijiste que tenías dificultades para interpretar a una madre que había perdido a su hijo. Él te prometió que lo arreglaría. Así fue como lo hizo.
Míriam volvió a leer la última frase. «Míriam perdió a su hija Ginevra al poco tiempo de nacer. El dolor le resultó desgarrador. Trató de ahogarse en el Gran Canal, pero unos hombres que la vieron se lo impidieron».
—Todo esto ocurrió. Yo lo viví. Estaba desesperada, no quería seguir viviendo.
—No es cierto. Lo que crees que viviste es en realidad una creación suya. Somos personajes surgidos de su cabeza. La muerte de tu hija la imaginó Arepo aquella noche, y al escribirlo en ese pergamino quedó fijado en tu memoria.
Ioannis sacó otro pergamino del bolsillo de su abrigo.
—Este es el mío. —Empezó a leer en voz alta—: «Ioannis recibía palizas de su padre casi cada día. Le reprochaba que fuese un enano deforme que no servía para trabajar las tierras. Para el pequeño, el dibujo se convirtió en el único lugar en el que se sentía seguro».
—No entiendo nada.
—Una mujer llamada Francina Anglesola me lo explicó como yo te lo estoy explicando a ti. Por entonces ocupaba el puesto que ahora ocupa Nicola. Yo tampoco me lo podía creer hasta que fui a buscar a mi padre a sus tierras. Quería demostrarme a mí mismo que lo que decía aquella mujer era una locura.
—¿Y qué ocurrió?
—Que no lo encontré. Ni a él, ni a mi madre, ni a mis hermanos… No habían existido nunca. La casa familiar pertenecía a otra gente que había vivido allí desde hacía varias generaciones. Todo era una invención.
Míriam negó con la cabeza y apartó el pergamino de su lado.
—Sé que es difícil de creer, pero lo que te digo es cierto. Arepo usa alguna magia extraña que nadie más que él comprende. Usa estos pergaminos para crear sus personajes y que estos cobren vida. Esos personajes somos nosotros. Cuando no les servimos, nos fulmina. Cualquier daño que sufre el pergamino, lo sufren también nuestros cuerpos. Cuando necesita deshacerse de algún personaje, simplemente quema el pergamino, haciendo arder su cuerpo.
—¿Y por qué tienes tú mi pergamino?
—Convencí a Salvo para que se uniera a mí. Él robó nuestros pergaminos, además de los de un querido amigo de Francina llamado Orlando y su mujer Astrid. Luego yo falsifiqué los originales y Salvo los sustituyó dentro del viejo arcón de Arepo. A estas alturas, ya debe de haber quemado tu pergamino falso, sin saber que el auténtico es este. Creerá que estás muerta. Como Salvo y como la pequeña Blanche.
—¿Y tú? A ti no te iba a matar.
—No, pero no puedo seguir viviendo así. Me marcharé. Desapareceré de Constantinopla. Tal vez pasen años hasta que me necesite de nuevo. Para entonces yo ya estaré muy lejos. No me encontrará.
»Arepo no sabe que hemos escapado, Míriam. Podemos empezar de nuevo.
Míriam se puso de pie. La atacó de pronto un terrible dolor de cabeza, las palabras del pintor le dolían en los oídos. Todo era tan inverosímil que le recordaba a las obras de teatro que había representado. Ninguno de esos recuerdos podía ser falso.
—Te agradezco mucho que me hayas salvado, Ioannis —le dejo dirigiéndose a la salida—. Estoy en deuda contigo, pero creo que estás muy confundido con respecto a Arepo. Creo que esa mujer de la que hablas, Francina, te ha metido un montón de ideas absurdas en la cabeza. Harías bien en no creer todas esas locuras. No sé qué ocurrió con tu familia, pero estoy segura de que habrá una explicación lógica para ello. Ahora me voy. Tengo que regresar a Venecia. Debo advertir a mis compañeros de qué clase de hombre es Arepo.
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—¿Personajes? —dijo Guifré después de oír la explicación de Blanche.
—Es lo que somos. El cuadrado Sator es su marca. La llevamos con nosotros como una prueba de que nunca nacimos, sino que nos creó él. Arepo es nuestro autor. Estableció nuestra personalidad y también nuestros recuerdos. Solo después de que nos liberáramos de su poder pudimos entender el alcance de lo que eso significaba. Toda nuestra vida era falsa. En mi caso, supe que mi infancia no era real. Visité el orfanato en el que había criado. Existía, pero no las monjas que se ocuparon de mí. En aquel lugar nadie sabía de mi existencia.  Fue muy doloroso.
—¿Cuántos sois? —inquirió Margarida con un atisbo de incredulidad en la mirada—. ¿Cuántas creaciones se supone que tiene?
—No lo sé. Decenas. Usa a sus personajes para sus maniobras políticas y luego los elimina cuando ya no le sirven.
—¿Cómo los elimina?
—Los quema haciendo arder los pergaminos de sus vidas.
—¿Y por qué van tras vosotros? —le preguntó Guifré—. ¿Por qué se toman tantas molestias y se arriesgan a ser descubiertos por media docena de fugitivos?
—Francina nos contó que Arepo necesita los pergaminos. Forman parte de él, como si fueran órganos de su cuerpo. Ha estado cientos de años sobre la Tierra, moviendo a sus personajes alrededor del poder. Pero los manuscritos están conectados a su existencia. Le pertenecen como algo orgánico. Sin ellos, su propia vida se vuelve mortal. Y eso es lo que está ocurriendo. Está envejeciendo por primera vez en su larga existencia. Necesita que esos pergaminos regresen a su baúl, o, al menos, que desaparezcan bajo las llamas. Su cuerpo no puede soportar que existan lejos de él. Por eso no descansará hasta encontrarlos. Se trata de él o nosotros. No podremos sobrevivir todos.
—Salvo me pidió que negociara un trato con Nicola —dijo Guifré.
—A mí también me habló de ese trato. Intentó hacerme ver que podíamos convencer a Arepo de que nos permitiera vivir, pero siempre me negué. Para ese hombre no somos nadie. Nos matará como se mata a un insecto molesto, pero Salvo no lo ve de la misma manera. Ahora ha robado mi pergamino. Estoy segura de que lo ha usado para negociar con él. Sé que estoy condenada, pero no voy a pedir clemencia.
—Si Míriam no murió, como piensas —replicó Guifré—, ¿dónde crees que está?
—No tengo ni idea. Ioannis fue a buscarla a Venecia cuando Francina recibió la primera carta de Arepo en que este le anunció que había descubierto las falsificaciones. Por aquel entonces él no sabía que Francina nos daba refugio. Ella se puso a su disposición y se ofreció a informarle si tenía noticias de que alguno de nosotros aparecíamos por Barcelona, cuando en realidad vivíamos aquí, bajo su amparo.
»Ioannis tenía la idea de traer a Míriam a vivir con nosotros, pero no lo hizo. Llegó solo. Fue entonces cuando nos contó la patraña esa de que Míriam se había suicidado. Francina me contó que no se lo creía. Sabía de los sentimientos del pintor por ella y no veía que estuviera sufriendo tanto como se suponía si había perdido al amor de su vida.
—Pero Míriam tuvo que estar aquí —repuso Guifré—. Tal vez todavía lo esté. Ioannis la pintó. Su aprendiz me contó que era incapaz de realizar un retrato si no tenía a la modelo delante.
Margarida sacó el retrato de Míriam de su bolso de tela. Blanche la miró con nostalgia. Pasó los dedos delicadamente por la cara de su amiga.
—Está igual que cuando la conocí hace trece años. ¿Cuándo pintó esto?
—El mismo día en que murió —contestó Margarida—. La pintura aún estaba fresca cuando encontraron el cuadro.
—Ese día recibimos su mensaje. Una nota manuscrita en la que decía: «Están aquí. Nos han encontrado». Luego nos enteramos de que había muerto en un incendio. Lo mataron ellos, estoy segura. Envié a Salvo y a Orlando a rescatar su cadáver y a echar un vistazo. —Guifré recordó el momento en el que Salvo y Orlando lo asaltaron en la casa del pintor y le palparon el cráneo—. Si Míriam estuvo en su casa, él nunca nos lo dijo. Es bastante extraño. Ioannis no nos hubiera ocultado su presencia. Éramos un grupo compacto. Cuidábamos los unos de los otros. Míriam hubiera estado más protegida con nosotros que moviéndose en solitario.
—Ni Arepo ni Nicola sabían que estabais aquí —dijo Margarida—. No os habían encontrado. Fue este cuadro el que os delató. Ioannis estaba equivocado.
—¿Cómo sabéis eso?
—El día que me encargaron la investigación, Nicola da Viterbo dejó bien claro que el cuadro había desvelado la presencia de una hereje en Barcelona. Una hereje a la que llevaban tiempo buscando. La única razón por la que él y Arepo había venido a la ciudad era para negociar la legitimidad del conde Berenguer. Ellos no quemaron a Ioannis porque ni siquiera sabían que estaba aquí.
—No puede ser —replicó Blanche—. Tuvieron que ser ellos. ¿Quién si no?
—Tal vez había un traidor en vuestro grupo —dijo Guifré—. Tal vez Salvo ya estaba pensando en venderos a Arepo cuando recibió la noticia de que habían llegado y acabó con Ioannis.
—No… No puede ser —repitió la joven. Y entonces empezó a ponerse nerviosa. Se pasaba las manos por los antebrazos, como si le picaran muchísimo, y su respiración se volvió agitada.
—¿Estáis bien? ¿Qué os ocurre? —Guifré se acercó a ella.
—¡Ya está pasando! —gritó—. ¡Alejaos de mí, Guifré! ¡Marchaos!
Sus piernas empezaron a arder de repente. La joven intentó apagar las llamas con sus propias manos, invadida por el pánico. No podían creer lo que estaba pasando. ¿Cómo era posible que una persona ardiera así, sin más? Sus gritos le taladraron a Guifré los oídos. Quiso ayudarla, salvarla. Agarró una manta de la cama y la lanzó sobre ella, pero resultó inútil. El fuego era demasiado intenso, demasiado salvaje. Se propagó rápidamente por toda la habitación, prendiendo las cortinas, la cama, el suelo. El humo llenó el aire, haciendo que tosieran sin remedio. El calor era insoportable, quemaba su piel.
Guifré sintió entonces una mano que lo agarraba del hombro y tiraba de él. Margarida lo arrastró fuera de la habitación. El fuego empezaba a sobrepasar aquel lugar y a extenderse por el techo del pasillo.
—¡Vamos, señor Guifré! —gritó Margarida—. ¡Tenemos que salir de aquí!
Guifré la siguió, aturdido, con la imagen de aquella joven gritando aún en la retina.
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Salvo no estaba seguro de que fuera a salir vivo del Palau Major. Guardaba la esperanza de que Arepo aceptara el trato, pero era una esperanza muy remota. Con el pergamino de su vida en las manos, nada le hubiera impedido quemarlo allí mismo, delante de él. Se le puso el vello de punta cuando le vinieron a la memoria los gritos de sus compañeros en la casa de Constantinopla, cuando Arepo había decidido deshacerse de ellos. Todavía lo asaltaban las pesadillas. Ahora tal vez pudiera dormir tranquilo, sabiendo que su creador le había perdonado la vida. En cuanto encontrara a Míriam, se marcharían de Barcelona.
Se asomó a la ventana de su habitación en la posada en la que había estado escondido los últimos días.  Desde allí podía ver parte de la ciudad, con sus murallas imponentes a un costado y las calles bulliciosas de los arrabales frente él, derramándose hacia el mar como una mancha. Había vivido allí los últimos trece años, y se había acostumbrado a su ritmo, a su gente, a su forma de vida. Lo único que había echado de menos en todos esos años era su profesión de actor. El teatro, el escenario. Sintió una punzada de nostalgia al recordar aquella vida.
Pensó entonces en Blanche. ¿Ya estaría muerta? Sí, seguro que sí. Lo asaltó una pena honda en el pecho que por mucho que se repitió que no era culpa suya, que fue ella la que se negó a someterse a Arepo, no desapareció.
La había visto crecer, convertirse en una mujer. Había sido su amiga y su cómplice en todos aquellos años. Habían compartido tantos momentos en la casa de Francina que parecían una familia. Y ahora la había traicionado, la había entregado sin la menor contemplación. ¿Cómo había podido hacer algo así? ¿Cómo había podido ser tan cobarde, tan egoísta, tan desleal? La culpa le llenó los ojos de lágrimas. Por primera vez en mucho tiempo se sintió solo. ¿Cómo había dejado que el miedo le hiciera traicionar a los suyos?
Oyó entonces unos golpes en la puerta. Al abrir, se encontró con la camarera en el umbral. Tenía unos treinta años, no muy atractiva, pero sonriente. El pelo castaño, recogido en una trenza. Llevaba un vestido verde, sencillo pero limpio. Era la única que había aceptado unas monedas a cambio de un rato de compañía. Le pagaría más para que se quedara toda la noche.
—Disculpad si os he hecho esperar —le dijo.
—No te preocupes. ¿Quieres una copa? —Señaló la botella que tenía en la mesa de su habitación.
—Después —contestó ella.
La mujer se quitó rápidamente la blusa en un gesto que a Salvo le pareció demasiado automático. Dejó al descubierto unos pechos pequeños y algo caídos. Salvo comenzó a acariciarlos. Le buscó los labios para darle un beso, pero ella los apartó con una sonrisa. Luego, la camarera se agachó hasta arrodillarse y empezó a maniobrar en los cordones de sus calzas. Después de desatarlos, agarró el tronco de su pene y empezó a acariciarlo sin mucha delicadeza.
—Despacio —le pidió.
La camarera redujo la velocidad de las caricias. Notó entonces un cosquilleo agradable. Su erección se volvía más poderosa. Ella hizo una broma que él no alcanzó a oír. Luego se llevó la polla a la boca y empezó a chupársela con fuerza, como si tuviera ganas de despacharlo cuanto antes y llevarse su dinero.
—Más despacio —le instó él, enfadado, agarrándola de la trenza—. Sin prisa. Te daré más monedas.
Ella obedeció asustada. Lo miraba a los ojos mientras se lo hacía. Ahora sí que le gustaba. Después de unos minutos, Salvo la tomó de la mano y la hizo acompañarlo hasta la cama. Él se acostó. Se dejó desnudar. Ella continuó con sus caricias, obediente. Luego, se levantó la falda y se sentó sobre su miembro. Sintió cómo se penetraba entre la carne húmeda. Ella suspiró y echó la cabeza hacia atrás. Él le acarició nuevamente los pechos.
Se notó entonces acalorado. La camarera cabalgaba encima de él, gimiendo, con los ojos cerrados, pero Salvo no disfrutaba, se estaba mareando. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué estaba tan sofocado de repente? Y de pronto, el calor de las piernas se convirtió en dolor. Un resplandor iluminó la habitación, como si el sol acabara de salir.
La camarera gritó histérica. El pánico se apoderó de ella cuando vio que su falda estaba ardiendo. Empezó a dar manotazos desesperados, envuelta en llamas. Luego dirigió sus manos hacia el pelo que también se había prendido. Salvo tardó un segundo, solo un segundo en ver que el origen del fuego era él mismo. Todo su cuerpo se estaba abrazando. El dolor le llegó como un latigazo que le golpeó al mismo tiempo cada pulgada de su piel. Gritó con toda la fuerza que le dieron sus pulmones. Pidió auxilio. Se levantó de la cama y se arrastró por el suelo. ¿De qué estaba huyendo si el fuego venía de su propio interior?
El dolor empezó a perder intensidad al tiempo que la realidad también se difuminaba. Dejó de sentir su cuerpo mientras veía como un grupo de personas agitaban mantas y abrigos sobre el cuerpo de la camarera. Deseó que se salvara, antes de que su conciencia se fuera muy lejos, a Constantinopla, donde había sido feliz compartiendo escenario con aquella actriz de tanto talento. Se preguntó si había cielo para los personajes de Arepo.
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Arepo contempló los rescoldos de los dos pergaminos que acababa de quemar. Blanche y Salvo. Dos creaciones secundarias que solo debían servir de relleno para el personaje principal que era Míriam y que se habían revelado como unos enemigos más escurridizos de los que nunca hubiera imaginado. Al fin, después de mucho tiempo, se sintió satisfecho. Una victoria sobre aquellos fugitivos que tantos quebraderos de cabeza le habían provocado. Ya solo quedaba una. El último escalón en esa larga escalera que conducía de nuevo a su antigua vida.
Estaba viejo y cansado. Su cuerpo, lleno de achaques y dolores. Pero pronto recuperaría la salud y la lucidez perdida. Entonces culminaría la obra que llevaba preparando mil años, desde que le fue revelada aquella sabiduría. Se sentaría en el trono de San Pedro; movería las ruedas del mundo, como decía su sello.
Arepo se levantó de su sillón y se dirigió al arcón en el que guardaba los cientos de pergaminos de los personajes que tenía repartidos por los grandes centros de poder de la cristiandad, sirviéndole. Buscó el único que le interesaba, el de Nicola. Miró su nombre, su fecha de nacimiento, su lugar de origen… Leyó la última frase que había escrito en él. «Es un hombre de una lealtad férrea. Para él no existe más Dios que Arepo». Asintió satisfecho y se lo guardó en el bolsillo interior de su abrigo. ¿Por qué no había escrito algo así en los actores de Constantinopla? No debió haberlos subestimado.
Arepo escuchó unos golpes en la puerta. Al abrir, se encontró con un criado muy joven, un adolescente del que no recordaba su nombre. Era otro síntoma de su vejez, de su debilidad. El criado era una de sus creaciones, una más de las que había diseñado para acompañarlo en su viaje a Barcelona. Formaba parte de su séquito. Aquel chico no tenía ninguna importancia en el engranaje de su maquinaria, no contaba con más personalidad que la que necesitaba para servirle. No era más que un instrumento, un recurso, como los demás. ¿También él se le rebelaría si supiese la verdad, si alguien le hablara de su verdadera naturaleza, como había hecho Ioannis con sus actores? No le iba a dar la oportunidad. Lo haría arder en cuanto tuviera el pergamino de Míriam en su poder.
—¿Qué quieres? —le preguntó.
—Eminencia, el equipaje ya está listo.
—Bien. No te olvides del arcón.
—No, Eminencia.
Arepo deambuló por el palacio en el que se había hospedado durante su estancia en Barcelona. Era una casa elegante, decorada con gusto, pero las habitaciones le habían resultado demasiado amplias y frías. No se había sentido cómodo en aquel lugar. Tampoco le había gustado la ciudad, demasiado pequeña y provinciana en comparación con Roma o Constantinopla; ni su gente, demasiado solícita y amable con los extranjeros, como si pretendiesen que siempre les estuviera agradecido.
Jamás se le hubiera ocurrido visitar aquella ciudad por su propio deseo. La única razón por la que había venido era la de propiciar que un joven con sangre normanda, como él, ascendiera al trono de la Barcelona. Esto no lo había conseguido del todo, no regresaría a Roma con la abdicación de Berenguer bajo el brazo, pero a cambio se había encontrado con aquellos traidores cuando ya había perdido toda esperanza.
Al salir a la calle, vio cómo los criados estaban subiendo todo el equipaje a dos carromatos. Entre las maletas y los baúles, destacaba el arcón con los pergaminos de sus personajes. Se aseguró de que estuviera bien cerrado y protegido. No quería que nadie lo abriera, ni lo dañara.
En ese momento llegó Nicola, subido a un caballo. Se detuvo frente a él con el aliento agitado. Mostraba el aspecto elegante y distinguido que había diseñado para él. El secretario descendió de su montura y le dijo con una sonrisa radiante en la boca:
—La hemos encontrado, Arepo. Tenemos a Míriam Bosco. Por fin.
Arepo sonrió también.
—¿Dónde está?
—La hemos llevado al barco.
—Bien, vamos.
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Al volver a casa encontraron el desastre. Se hallaron en medio de un desorden total, sin saber lo que había ocurrido, como si alguien hubiera vuelto el lugar del revés. Los muebles estaban volcados, la mesa arramblada a un lado, los cajones abiertos y vacíos, y los objetos esparcidos por el suelo. Guifré sintió el corazón bombeándole en el pecho. ¿Qué había pasado? ¿Quién había hecho aquello?
—¡Danit! —gritó.
Se llenó de angustia al no oír respuesta. Corrió por la casa, buscando a su mujer. Alguna señal, alguna esperanza de que estaba bien. Sintió un vacío insondable dentro de su cuerpo cuando vio que su habitación presentaba el mismo caos que el resto de la casa. Habían sacado la ropa del armario, rajado el colchón y esparcido las mantas por el suelo.
Pero no había rastro de ellas.
Guifré salió de la habitación y se dirigió a la sala de estar, donde se oían voces. Habían llegado dos vecinas que estaban hablando con Margarida entre murmullos. Esta se mostraba atenta a sus explicaciones.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.
Margarida se volvió para mirarlo. Tenía la alarma reflejada en la cara. Guifré sintió un nudo en la boca del estómago.
—¿Dónde están? —le preguntó con la voz temblorosa.
Las vecinas lo miraron con tristeza.
—Se las llevaron hombres de la Iglesia —dijo una de ellas.
Guifré tomó del brazo a Margarida y se la llevó a un rincón.
—Si buscaban a Coloma, ¿por qué se llevaron a Danit, a mi hijo y a Ginevra? ¿Esa es la forma de proceder de la Iglesia?
—Sí, si consideran que Danit ha sido cómplice en la ocultación de una fugitiva. El arcediano se mueve por venganza contra mí. Tal vez la madre superiora os reconoció en el convento. Rigalt sabe que vos y yo investigamos los crímenes del Born, ha debido deducir que estábamos juntos en esto. Si nos presenta a todos como participantes en una red de brujería, su reputación aumentará enormemente ante el obispo. Y la mía descenderá. Y, además…
Margarida guardó silencio, como si se acabara de dar cuenta de que no debía seguir hablando.
—Además, ¿qué? —la instó Guifré. Ella negó con la cabeza—. Hermana, no me ocultéis nada. Si ese tipo se ha llevado a mi mujer y a mi hijo, quiero saber a qué me enfrento.
Margarida se le quedó mirando, pensando si responder o no. Finalmente se decidió.
—Es más fácil sacar una confesión de personas que no conocen los procedimientos de la Iglesia. Al arcediano le resultará más fácil interrogarlas a ellas que a mí.
A Guifré lo invadieron la impotencia y de rabia. Le pegó un puñetazo a la pared. Su familia estaba en manos de ese inquisidor, de ese arcediano que los usaría como instrumento de venganza. Le vinieron un montón de ideas a la cabeza, a cuál más terrible. ¿Qué podía hacer él? No se le ocurría nada. Aquello lo superaba. Se volvió hacia Margarida, como preguntándole con los ojos.
—Lo primero que hay que hacer es averiguar dónde están —dijo ella dirigiéndose hacia la puerta.
—Bien. Voy con vos.
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Durante el viaje desde Constantinopla hacia Venecia había soñado muchas veces con Ioannis y con la historia que le había contado. Eran sueños aterradores en los que ambos eran fantasmas, espíritus sin cuerpo y sin vida, atormentados por un ser maligno con el rostro de Arepo.
En cuanto despertaba, se consolaba pensando en que la historia de Ioannis no era más que el delirio de un hombre que debió de haber sufrido muchísimo por su condición física y que había volcado todo su odio en Arepo. Un odio que lo habría conducido a la locura.
Con el paso de los días, los recuerdos de Constantinopla se iban difuminando en su cabeza, como si necesitara quitarles importancia para seguir adelante. Incluso sus deseos de venganza contra Arepo habían quedado atrás. Ahora solo quería regresar a casa y olvidar.
En Venecia estaba su gente. En su barrio de Dorsoduro la recibirían sus amigos de toda la vida y la ayudarían a poner los pies en la tierra después de tanto tiempo viviendo en la irrealidad. Su amiga Cedrina se burlaría de ella cuando le contara la historia del pintor, pero no pensaba hablarle de Vatatzes, ni a ella ni a nadie. Ni siquiera a su madre. Eso se quedaba para ella. De ninguna manera iba a consentir que la trataran con lástima, como si fuera una niña pequeña a la que hay que cuidar. O que la miraran como si ella hubiera tenido la culpa.
Ante la casa de su madre, Míriam golpeó la aldaba con decisión. «Aparecerá algún criado conocido que se alegrará de verme y me hará pasar enseguida», pensó. Tenía ganas de ver a Bianca. No recordaba que nunca hubiera sentido tantos deseos de abrazarla y estrecharla entre sus brazos.
Oyó girar el picaporte desde el otro lado. Sintió las mismas cosquillas en el vientre que antes de un estreno. La puerta se abrió despacio, como si quisieran darle emoción. Míriam sonrió, pero enseguida se le quedó la sonrisa helada en la boca. Quien abrió la puerta era una mujer a la que no había visto nunca. Podía ser una nueva criada, pero no tenía aspecto de tal. Vestía un traje caro de piel y llevaba en el cuello un collar de perlas.
Como un mal presentimiento le llegaron las palabras de Ioannis cuando le contó cómo había vuelto a casa para descubrir que su familia no existía. La mujer miró a Míriam con frialdad, sin sonreír ni invitarla a pasar. Ella se quedó clavada en el escalón, no sabía qué decir.
—¿Sois amiga de mi madre? —acertó a preguntar.
—¿Quién es vuestra madre?
—Bianca Bosco. Vive aquí.
—¿Aquí? ¿En esta casa, queréis decir?
—Sí.
—Eso es imposible. Esta es mi casa. Vivo en ella desde hace veinte años.
Míriam se quedó estupefacta al oír las palabras de la mujer. Aquello era imposible. Allí había nacido y crecido ella, allí había vivido con su madre. Sintió un vértigo que le hizo tambalearse. Se agarró al marco de la puerta para no caerse. Recordó las palabras de Ioannis, la historia de su padre. Había pensado que el pintor estaba loco, pero ahora…
Tras la mujer vislumbró los muebles de aquel hogar. Tan diferentes a los que su madre poseía. Era como si estuviera reviviendo una de aquellas pesadillas que la asaltaban en el barco de vuelta. Pero entonces, un atisbo de esperanza pareció brillar en su conciencia cuando se le ocurrió que quizá se había equivocado de casa. Sí, eso tenía que ser. Le habían sucedido tantas cosas, había sufrido tanto, que era posible que su cabeza no estuviese funcionando como era debido.
Dio un paso atrás. Levantó la vista y contempló la fachada. Se sintió una idiota. Había vivido allí casi toda su vida. ¿Cómo iba a equivocarse? En aquella calle estaban las amigas de su infancia. Tres casas más allá, en una puerta que empezaba a abrirse, vivía la señora Lucía. Había ido con su hija al colegio. Sin embargo, la mujer que se asomó a su puerta cuando llamó no era ella, sino una desconocida que la miró de arriba abajo, con la misma desconfianza con la que la había contemplado la mujer de su propia puerta.
Más tarde, en el teatro, le dijeron que no conocían a su madre. ¿Cómo era eso posible? Bianca Bosco era famosa en toda Venecia. La actriz más conocida. Podía haber gente ajena al mundo del teatro que no hubiera oído hablar de ella, ¿pero un director teatral como el que tenía delante? Imposible. Él tenía que saber quién era. O al menos alguno de sus actores, que la miraban desde el escenario como si estuviera loca.
La historia de Ioannis empezó a abrirse paso en su consciencia. Empezó a ser consciente de lo que significaba que su historia fuera verdad. Salió del teatro arrastrando los pies. No era posible que todo fuera mentira, que su vida no existiera realmente. Sintió un dolor insoportable, un vacío desolador, una angustia incontenible.
Y entonces, algo oscureció su mente aún más. Una terrible certeza. La invadió un escalofrío de terror, una sacudida de pánico, una ola de desesperación. Su hija, no. Ginevra, no. Míriam corrió por la Ruga San Giovanni y atravesó el barrio de la Santa Croce camino del cementerio con el corazón, queriendo salírsele del pecho. No dejaba de pensar en la última línea del pergamino que le había enseñado Ioannis. Arepo no se podía haber inventado aquello. Podía encontrarle alguna explicación a la desaparición de su mundo, pero si su hija nunca había existido, si no podía visitar su tumba como había hecho tantas veces, su vida dejaría de tener sentido.
Atravesó la verja del cementerio judío cuando las nubes empezaban a oscurecer el día. La sobresaltaron los truenos y la fría brisa que se levantó de repente. Se abrigó los hombros con el chal que llevaba mientras corría veloz hacia su destino. Cruzó el estrecho sendero que rodeaba la pequeña sinagoga y se encontró entonces con un camposanto casi desierto. Tan solo un hombre, en una esquina, junto al muro exterior, permanecía de pie frente a una tumba. Míriam apenas se fijó en él. Toda su atención se centraba en aquel banco de piedra que recordaba perfectamente. Un atisbo de cordura entre tanta locura. El lugar era real, allí se había sentado infinitas veces, contemplando la sepultura de Ginevra. Allí le había pedido perdón por no haber sabido mantenerla con vida. Algo real en medio de aquella pesadilla.
Se aproximó con el corazón en la garganta. Un nuevo trueno rompió el cielo derramando una cortina de agua sobre la ciudad. Su ropa quedó empapada en un instante, pero le dio igual. Sus ojos estaban fijos en el banco, avanzando, paso a paso. Pronto vería la lápida. «Ginevra» estaría escrito en ella.
Pero no fue así. En el lugar solo encontró un hueco vacío. La tierra estaba apelmazada, como si allí nunca hubiera habido nada. Una ausencia inexplicable. Se quedó paralizada, entendiendo al fin la verdad, sintiendo cómo el corazón se le rompía en mil pedazos. Tuvo que sentarse en el banco para no caerse.
Ioannis no estaba loco. Toda su vida era una mentira. En su memoria, había perdido a su hija una vez. Y ahora la perdía de nuevo en la realidad. Se sentía rota, desgarrada, sin fuerzas. Míriam odió a Arepo con toda el alma. Le había arrebatado a Ginevra dos veces.
De pronto, notó un calor reconfortante en los hombros. Se volvió, sobresaltada. Un hombre había depositado sobre ella un abrigo grueso de lana. Le sonreía sin malicia.
—Disculpad que me haya tomado la libertad de cubriros —le dijo—, pero está lloviendo muchísimo y vuestra ropa no parece que os esté protegiendo demasiado.
—La tumba no está —respondió ella en un trance, como si no supiera pronunciar ninguna otra palabra.
—¿La tumba? ¿Buscáis una tumba? —le preguntó aquel hombre—. Tal vez pueda ayudaros a encontrarla. Este cementerio no es muy grande.
—Debía estar ahí, pero no está.
—Tal vez os hayáis equivocado de camposanto. ¿No sois de Venecia?
Míriam lo miró como si esa fuera la única pregunta con sentido que le podrían hacer en ese momento.
—No, no lo soy —respondió. «Creía que lo era —quiso decir—. Pero ni siquiera soy una persona, sino un fantasma que vive en las letras de un pergamino».
—Tal vez podría ayudaros a encontrar esa tumba. Me llamo Zaccaria Hassardi, soy comerciante de telas. Vengo cada semana a visitar a mi mujer. Me conozco este lugar bastante bien.
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Guifré y Margarida se habían refugiado en un rincón oscuro entre dos casas, frente a la Catedral. Desde allí, observaban el templo imponente que se recortaba contra el cielo nocturno. Las estrellas brillaban con una luz fría y lejana, como si no les importara nada la vida de Guifré. Sentía un permanente nudo en la garganta y un sudor frío le humedecía la frente. No podía dejar de pensar en Danit, abrazada a su hijo, encerrados ambos en alguna fría mazmorra. Se juró a sí mismo que si les pasaba algo, ese arcediano iba a morir de la peor manera, pero el pensarlo no lo tranquilizó. Al contrario, hizo que la preocupación aumentara hasta que le dolió la mandíbula de tanto apretar.
Una figura encapuchada salió de la Catedral por una puerta lateral. Miró a un lado y a otro y luego atravesó la calle en dirección a donde estaban. Era un monje joven, de unos veinte años, que no dejaba de escrutar nervioso los alrededores. Se acercó a ellos con paso rápido y silencioso. Guifré lo observó con atención. Tenía el rostro pálido y delgado, y el cabello castaño que asomaba bajo la capucha. Iba vestido con un hábito negro con una cruz de madera colgada en el pecho.
—¿Qué habéis averiguado, hermano Eloi? —le preguntó Margarida.
—Estabais equivocada, hermana. No han apresado a nadie. El arcediano continúa buscándoos. Las órdenes siguen en pie. Han pedido ayuda a la Guardia del Conde. Yo en vuestro lugar tendría cuidado.
—¿Estáis seguro?
—Si hubieran detenido a las mujeres que me decís, yo lo sabría. —El joven monje volvió a mirar con inquietud a la oscuridad de la calle—. Debo irme. Esta reunión es un gran riesgo para todos. Id con Dios, hermana… Y compañía. —Guifré lo saludó con un gesto de la cabeza—. Cuidaos mucho.
—Gracias, hermano Eloi —dijo Margarida.
—Gracias —añadió Guifré.
El monje se alejó con prisa, dejándolos solos en la oscuridad. Se miraron confusos, sin saber qué pensar.
—Si no ha sido el arcediano, ¿quién ha sido? —inquirió la monja—. Eran hombres de la Iglesia.
—Solo ha podido ser el Nuncio —replicó Guifré.
—¿El Nuncio? ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver vuestra familia…?
No terminó la frase. Los dos estaban pensando lo mismo. Ginevra era la hija Míriam Bosco.
—Han encontrado a Míriam —dijo Guifré—. Quieren utilizar a su hija para obligarla a decir dónde está el pergamino. Tiene que ser eso.
Entraron a la Casa Pinós por la puerta principal, sin que ningún guardia se lo impidiera. La encontraron entreabierta, así que no tuvieron más que empujar la hoja y adentrarse en aquel lleno de sombras. Era un lugar vacío y silencioso, como si lo hubieran abandonado. Guifré y Margarida deambularon por sus pasillos, recorrieron sus salones e inspeccionaron varias habitaciones. Allí no había nadie.
—Se han marchado —dijo Margarida—. Pero, ¿adónde?
Guifré recordó la visión del mar desde la azotea de Gonzalo Íñiguez. Recordó el barco con la bandera pontificia en su mástil mayor. No se le ocurría otro lugar mejor a donde las pudieran haber llevado.
Cuando llegaron a la playa, estaban exhaustos. Guifré señaló al mar. En el horizonte plateado por la luz de la luna, el navío del Nuncio aguardaba a unas pocas millas de la ciudad. Su bandera ondeaba al viento.
—Aún no tienen el pergamino —afirmó Margarida—, por eso siguen aquí.
—Ahora solo tenemos que averiguar cómo llegar hasta el barco.
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Míriam se despertó con el convencimiento de que algo iba mal. Buscó con las manos la forma redonda y firme de su tripa que solía acariciar cada mañana. Esta vez la dejó allí, quieta, esperando algún movimiento de su interior que la tranquilizase, que le indicase que todo estaba normal. Pero no llegó. Se restregó los ojos y luego se dio unas palmadas en el vientre.
—Vamos, Ginevra —dijo—. Hazme saber que estás bien.
Estaba convencida de que sería una niña. Y le había parecido una buena idea llamarla así, como una forma de exorcizar los fantasmas del pasado, de esos recuerdos de una hija inventada por Arepo. Ahora que no la notaba, pensó que quizá no había sido una buena idea, que haciéndolo había llamado a la mala suerte.
Una angustia fría le subió por la garganta y le apretó el pecho. Algo iba mal, lo sabía.
—¡Zaccaria! —llamó. No quería estar sola. Quería que su marido la tranquilizara y le dijera que no tenía por qué significar nada, que seguro que la niña estaba bien—. ¡Zaccaria!
¿Por qué no respondía? Se sintió una estúpida al recordar que Zaccaria no estaba. ¿Cómo se le podía haber olvidado que se había ido de viaje a Sicilia?
—No te vayas, por favor —le había pedido—. Tengo un mal presentimiento.
Pero él no le había hecho caso. Casi se había reído de ella. Y ahora se sentía sola y asustada. Necesitaba su mano, su voz. Llegaría esa misma noche, pero ella no podía esperar. Míriam se levantó de la cama con cuidado y se dirigió al armario. «Algo va mal», se dijo. Tenía que verla el médico. Se vistió y bajó las escaleras tan rápidamente como le permitió su estado.
Apenas puso un pie en la calle, se sintió mareada. Le dio un vuelco el estómago y le faltó el aire. Se apoyó en la pared y cerró los ojos. Un sudor frío recorrió su frente. Le zumbaban los oídos, pensó que se iba a desmayar. Se llevó entonces una mano al vientre y lo acarició con suavidad. Le habló con ternura y le pidió que le hiciera una señal de que seguía ahí, de que todo iba bien. Luego intentó calmarse respirando profundamente.
—Míriam —dijo una voz a su espalda.
Ella se giró. No podía creer quién estaba allí. Por un momento le pareció una alucinación debida a su estado. Ioannis estaba allí plantado, en medio de la calle, con su eterna expresión tímida, como si le diera vergüenza molestarla. Llevaba el pelo algo más largo y no vestía con la misma elegancia que en Constantinopla. Sus ropas se hallaban viejas y desgastadas, como las de cualquier artesano, como si quisiera pasar desapercibido; como si pudiera pasar desapercibido, con su baja estatura, y su aspecto de atracción de feria. Su sonrisa desapareció de pronto en cuanto le vio la cara.
Ioannis se acercó rápidamente.
—¿Estás bien? ¿Qué te ocurre?
—¿Qué haces aquí? —le preguntó ella.
—Deja que te ayude.
—No necesito tu ayuda. Tengo que ir al médico, eso es todo.
—No puedes ir así. Te vas a caer.
—Tampoco es que se te vea muy fuerte como para sostenerme.
Nada más pronunciar aquellas palabras, Míriam se arrepintió de haberlas dicho. No era a él a quien debía castigar por su desgracia, él no tenía culpa.
—Entra en la casa —le pidió Ioannis—. Yo iré a buscar al médico.
La siguiente hora Míriam la pasó como en una ensoñación angustiosa. Tumbada en la cama, miraba con ansiedad a aquel anciano severo, de nariz aguileña, agachado sobre su vientre con el oído pegado a un cono metálico, tratando de escuchar algo en su interior. El médico frunció el ceño y retiró el cono de su piel. Al mirarla, su severidad pareció ablandarse.
—Lo siento mucho —le dijo—, pero no hay latido. Vuestro hijo ha muerto.
Míriam sintió que el mundo daba una vuelta completa alrededor de ella. Regresó el zumbido a sus oídos y notó la mano menuda de Ioannis sostener la suya. No podía creer lo que acababa de oír. ¿Cómo era posible? ¿Qué había pasado? De su interior surgió un llanto desesperado, un rugido animal, un reproche a la vida, a Dios o a quien fuera responsable de su desgracia mientras se abrazaba a su vientre vacío de vida.
—Lo siento mucho —continuó el médico—. Sé que ahora os parece una tragedia, pero sois una mujer joven. Habrá más oportunidades de que traigáis hijos al mundo. —Sus palabras le sonaron lejanas, como dichas en un escenario del que ella no formaba parte—. Ahora tenemos que sacarlo, de lo contrario corréis mucho peligro.
Míriam ya no lo escuchaba. Solo sentía un dolor inmenso y una rabia infinita. El doctor le acercó un pañuelo a la nariz y le ordenó que respirara profundamente. Inmediatamente después su conciencia se volvió ligera. Su habitación desapareció y se sumergió en un sueño agradable, como si la rabia y el dolor hubiesen ocurrido hacía mucho tiempo.
Cuando volvió en sí, el médico ya no estaba. Observó la presencia de Ioannis sentado en una silla en la oscuridad. El sol ya no entraba por la ventana, la penumbra llenaba de sombras su alcoba.
—¿Qué hora es? —le preguntó.
—Acaban de dar las seis.
¿Las seis? Llevaba horas durmiendo. Trató de levantarse, pero Ioannis corrió hacia ella y le agarró los brazos. Le sorprendió que aquel hombre tan diminuto fuera tan fuerte. ¿O quizá era ella, que estaba demasiado débil?
—No te levantes. Descansa.
—¿Dónde está mi hija?
—Lo he llevado a otra habitación.
—Quiero verla.
—Es mejor que no, Míriam. Yo me ocuparé de todo. Haré que lo entierren como corresponde.
—¡Quiero verla!
Ioannis la miró con compasión, como si pudiera sentir lo mismo que ella. Los dos eran iguales. Los dos eran unos fantasmas creados de la nada. El pintor suspiró con resignación y se marchó. Volvió al poco con un bulto entre los brazos, envuelto en una sábana manchada de sangre.
—No era una niña —dijo—. Sino un varón.
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Las habían llevado hasta la bodega de un barco y encerrado en uno de sus camarotes. Fueron obligadas a sentarse en unas banquetas bastante incómodas, pero no las habían tratado mal. Con el vaivén de las olas, a Danit se le revolvía el estómago. Mantenía al pequeño Albí en brazos, meciéndolo para que se mantuviera dormido. La monja a la que había llevado Guifré a casa se había ofrecido a relevarla con el niño, pero ella había declinado su oferta intentando ser amable. Tenía que ser por ella por lo que estaban allí. Aquella monja era una fugitiva y ahora las habían detenido a todas.
Sonrió a Ginevra, sentada a su lado, para tranquilizarla, pero estale devolvió una mirada aterrada.
—No pasará nada —le dijo, tratando que su voz sonara calmada—. Esto es un error. En cuanto venga alguien, lo aclararemos y nos podremos ir a casa.
Ginevra asintió, como si quisiera creerla. La monja, a su lado, suspiró, intuyendo que no sería tan fácil.
Entonces se abrió la portezuela y dos figuras oscuras entraron en el camarote. Eran dos hombres vestidos con lujosos hábitos religiosos. Coloma se agitó en su asiento. El primero era un viejo muy deteriorado, con el rostro arrugado y los ojos hundidos. Tenía el pelo blanco y escaso. El segundo era el hombre que había irrumpido en su casa, revolviéndolo todo y llevándoselas a ellas después. Un hombre apuesto, con el cabello negro y rizado, barba cuidada, y una mirada penetrante. El viejo se acercó a ellas con una sonrisa cálida, la de un hombre amable y no la de un secuestrador. Instintivamente, Danit desconfió de él.
—Buenas noches, señoras —dijo—. Mi nombre es Giovanni Palatchi. Soy el Nuncio de su Santidad el Papa. Él es mi secretario, ya lo conocen. Se llama Nicola da Viterbo. Espero que no las hayan tratado con demasiada brusquedad. Pronto terminará todo y podrán regresar a casa.
A Danit no le supuso ningún alivio que aquel hombre repitiera sus propias palabras. Al contrario, sentía una desconfianza instintiva hacia él que le helaba la sangre. Una desconfianza que la hizo apretar a su hijo Albí contra su pecho, tratando inconscientemente de protegerlo. Miró al Nuncio con recelo, y luego a su acompañante, que mantenía una expresión fría en el rostro.
—¿Por qué estamos aquí? —inquirió.
El Nuncio la miró directamente, parecía irritado por la pregunta, como si le estuviera haciendo perder el tiempo, pero luego disimuló.
—Solo queremos hacerle unas preguntas a la pequeña. —Señaló a Ginevra—. En cuanto nos las conteste, podréis iros.
—¿Qué clase de preguntas?
Esta vez, el Nuncio la ignoró. Le hizo una señal de asentimiento a su secretario y este se dirigió hacia la niña.
Se agachó frente a ella y le sonrió con la misma amabilidad impostada de su señor. Ginevra parecía presa del miedo. Su rostro dibujaba una mueca previa al llanto. Entonces, aquel hombre elegante y de buenos modales, se desprendió de sus guantes blancos y empezó a palparle el cráneo con brusquedad. Ginevra empezó a llorar desconsolada, sin entender qué le estaba pasando.
—¿Qué estáis haciendo? —gritó Danit poniéndose de pie—. ¡Parad ya!
El Nuncio la sujetó por el hombro con fuerza y la empujó para que se sentara de nuevo. Le sorprendió que aquel anciano conservara tanta fuerza. Luego, regresando a su voz suave, le dijo:
—Tranquila, señora. No le está haciendo ningún daño. Enseguida termina.
Nicola le palpó el cráneo durante unos segundos más y luego se puso de pie.
—Tiene el cuadrado —musitó.
El Nuncio asintió.
—¿Cómo hemos sido tan estúpidos? ¿Por qué no investigamos a su marido? Dimos por hecho que no habían tenido hijos… Si lo hubiéramos comprobado habríamos dado con ella.
Nicola miró a la niña.
—¿Qué hacemos? —preguntó.
El Nuncio se acercó a Ginevra.
—No tengas miedo, pequeña. No te habrás asustado porque Nicola te haya tocado un poco la cabeza, ¿verdad? Ya has visto que no te ha hecho ningún daño. Solo quiero hacerte unas preguntas. ¿Estás dispuesta a contestarme?
Ginevra asintió con timidez, debía de tener las mismas ganas de Danit de que aquello acabara. El Nuncio le sonrió.
—Muy bien. Eres una niña muy valiente. Dime, ¿cómo te llamas?
—Ginevra.
—Claro, Ginevra. Conocí a tu madre, ¿sabes? De hecho, tu nombre se me ocurrió a mí. Me gustaría que hicieras memoria sobre algo en particular. ¿Recuerdas un pergamino en el que apareciese tu nombre en el encabezado con tu fecha de nacimiento? Tal vez lo guardaba tu padre, o te habló de él en algún momento.
La niña miró a Danit, como si ella pudiera explicarle lo que estaba ocurriendo. Esta asintió. «Diles lo que quieren saber —pensó—. Diles lo que están buscando para que podamos irnos de aquí de una vez». Pero Ginevra negó con la cabeza.
—¿Seguro? ¿No me estás engañando? Solo necesito encontrar ese pergamino. No tengo ningún interés en haceros daño a ninguna de las tres. En cuanto lo encuentre, haré que mis hombres os dejen en la costa y yo me marcharé para siempre. No nos volveréis a ver. Es eso lo que quieres, ¿verdad?
Ginevra asintió.
—Vale. Pues entonces intenta recordar. ¿Viste alguna vez ese manuscrito del que te hablo?
La niña se quedó pensando.
—Nunca lo he visto, señor.
Estaba asustada, le temblaban los labios y las manos.
—Miente —repuso Nicola.
—No, no miente —replicó el Nuncio, pensativo—. Nunca ha visto ese pergamino. Tengo que llegar a Míriam. Sigue ahí, dentro de la mente de la niña. Solo tengo que llegar a ella. Probemos otra cosa, ¿vale? —añadió dirigiéndose a Ginevra.
Esta no respondió.
—Solo es una niña —rogó Danit.
—No, es mucho más que una niña. ¿Alguna vez has soñado que eras una gran actriz y que un público emocionado te aplaudía?
Ginevra mostró una expresión de sorpresa.
—Sí —contestó. Parecía aliviada de poder responder afirmativamente a alguna pregunta.
—Sueñas a veces con ello, ¿verdad?
—Sí.
—¿Y en el sueño estás feliz? ¿Recibes ovaciones y te lanzan flores?
—Sí. Yo era mayor, una mujer. Y tenía ganas de llorar de tanta alegría. ¿Cómo sabéis eso?
—¿Has tenido más sueños en los que eres esa mujer?
—Sí, unos cuantos.
—Bien. Ahora quiero que recuerdes. ¿En alguno de esos sueños aparece un hombre enano, como esos que hacen espectáculos de saltimbanquis en los mercados?
Ginevra se quedó pensando.
—Hace tiempo soñé con un hombre así.
—¿Y qué ocurría en ese sueño?
—Yo estaba muy triste. Tenía una hija, pero había muerto. Luego me desperté llorando.
—¡Qué pena! Pero quiero que vuelvas al sueño. ¿Qué estaba haciendo el hombre enano?
—Estaba sentado frente a mí. Me acariciaba la mano. No me acuerdo de lo que me decía.
—¿Sabes dónde estabais?
—En mi casa de Venecia. Era en el dormitorio de mi madre, pero ella no estaba allí. Ni mi padre tampoco. Solo ese hombre y yo.
—Quiero que te fijes en él. ¿Llevaba algo en la mano?
Ginevra puso cara de asombro.
—¿Qué llevaba? —insistió el Nuncio.
—¡Tenía un pergamino! ¿Ese es el pergamino que estáis buscando?
—Sí, es ese. ¿Recuerdas qué hizo con él? Vamos, haz memoria.
—No lo sé. Yo…
—Tienes que recordar qué hizo ese hombre con el pergamino. Quieres marcharte y volver a casa, ¿no?
—Sí.
—Pues dime dónde está el maldito pergamino.
Y entonces, se oyó una voz en el exterior:
—¡Se acerca un barco!
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Míriam recibió al bebé muerto, aguantando el llanto en su garganta. Apartó la sábana de su rostro. Esperaba ver a su pequeña y frágil criatura, de piel suave y nariz respingona, con los ojos cerrados, como si durmiera, pero un latigazo de horror le encogió el corazón. ¿Aquel era su hijo, el que había llevado nueve meses en su vientre? No se parecía en nada a lo que había imaginado. Su rostro, pequeño y redondo, lucía una mancha roja que le cubría media cara. Su piel era pálida y con manchas como la de un anciano, los ojos cerrados y hundidos, la boca torcida en una mueca deforme. También las manos y los pies los tenía torcidos, con dos dedos en cada uno, como si fueran unas garras animales. La asaltó el asco. Y luego la culpa. Lo apartó de sí entre lágrimas y lo dejó a un lado.
—Es un niño deforme.
—Lo siento.
—¿Esto tiene que ver con Arepo? —le preguntó a Ioannis—. ¿Es él el responsable de que el niño fuera así?
—No podemos tener hijos —contestó el pintor con tristeza—. Yo también lo intenté con mi mujer y no pude. Creo que tú has llegado más lejos que cualquiera de nosotros.
—¿Estás casado?
—Lo estuve. Hace mucho. Cuando aún no sabía nada de…
—De lo que somos.
—Sí.
—Zaccaria quería un hijo. No había podido tenerlos con su primera mujer y ahora estaba muy ilusionado. Le voy a romper el corazón.
—Lo siento por él.
Míriam entornó los ojos para mirarlo mejor.
—¿Qué haces aquí? —le preguntó.
Él bajó la barbilla, apesadumbrado.
—Arepo ha descubierto el engaño —musitó—. No sé cómo lo ha hecho, pero ha descubierto los pergaminos falsificados.
—¿Cómo lo sabes?
—¿Recuerdas la mujer de la que te hablé? Francina Anglesola.
—Sí.
—Ha recibido una carta de él preguntándole si nos había visto por Barcelona. Se fía de ella. Mientras no sepa que es quien nos protege, estamos a salvo allí.
—Pero yo no estoy a salvo en Venecia. Por eso estás aquí, ¿verdad?
—Así es. Ni siquiera usas un nombre falso. Te expones demasiado. Nos están buscando por todas partes, Míriam. Igual que ha escrito a Francina, habrá puesto en alerta a todos sus personajes. Tarde o temprano te encontrarán.
Míriam no entendía por qué no tenía miedo. Se hallaba sorprendentemente tranquila, como si su vida no tuviera valor, como si pudiera aceptar que la quemaran viva como un proceso natural de su existencia; de la existencia de alguien que, en realidad, no existía.
Guardó silencio. Volvió a mirar a su hijo muerto y la embargó una sensación inmensa de tristeza.
—Tienes que venir conmigo, Míriam —le dijo Ioannis—. Francina nos protegerá. Ella es como nosotros. Nos entiende. Es consciente de la naturaleza diabólica de Arepo. Ha visto cómo ha asesinado a cientos de personas mientras era su consigliera. Velará por nosotros.
—No puedo irme —repuso Míriam—. Zaccaria llegará en un par de horas. No puedo desaparecer sin más. Espera encontrar a su mujer, que está embarazada de una hija suya.
Ioannis tomó su mano.
—Te perderá de todos modos. ¿Crees que Arepo te dejará vivir sin más? Ya tenías que estar muerta, eso es lo que había decidido para ti. Tú has huido y él no parará hasta acabar contigo, con todos nosotros. Le va la vida en ello.
—¿Qué quieres decir?
—He investigado el cuadrado SATOR. Hay referencias suyas en textos de hace mil años o más. He encontrado mosaicos del tiempo de los emperadores en los que aparece su rostro intacto, idéntico a cuando lo conocimos. Pero ahora todo ha cambiado. Lo he visto en Roma. Lo he contemplado en la distancia, sin que él me viera a mí. Ha envejecido y creo que es por los pergaminos. No tenerlos en su poder le hace mortal. Si conseguimos aguantar unos años sin que nos atrape, morirá. Y entonces seremos libres para siempre.
—¿Tienes mi pergamino?
Ioannis sacó el rollo de papel de su bolsa de viaje y se lo entregó. Míriam lo miró.
—Amo a Zaccaria —dijo de pronto, como una revelación que se hacía así misma. Si se marchaba, dejaría atrás la única vida real que había tenido. De lo único que estaba segura era de que los recuerdos junto a su marido eran auténticos, no una creación de Arepo.
Se le estaba ocurriendo una idea que podía ser una locura. No podría seguir viviendo como Zaccaria —Ioannis tenía razón—, porque si Arepo la quemaba junto a él, también le costaría la vida.
—Tú has falsificado los manuscritos —murmuró, como si pensara en voz alta.
—Así es.
—Debes de imitar la letra de Arepo a la perfección, para que él no se dé cuenta.
—Sí.
—¿Los pergaminos reconocen su letra?
—¿Adónde quieres llegar?
—¿Qué ocurre si borras una de estas líneas, o si la modificas? ¿Lo has probado? —le preguntó.
Ioannis asintió.
—Sí, lo he hecho. Y tienes razón, los pergaminos reconocen la letra de Arepo, pero yo he conseguido engañarlos.
—¿Y qué has escrito en ellos?
—Escribí en mi propio pergamino. Cambié mi aspecto físico. Borré mi descripción y la sustituí por otra en la que podía ser un hombre de estatura normal.
Míriam observó su aspecto de hombre pequeño.
—Y no funcionó —dijo.
—Sí, sí que funcionó. Me convertí en lo que quería, pero perdí todo lo demás. Desaparecieron los recuerdos de las humillaciones que había sufrido en mi vida, pero también perdí mi arte, como si este se alimentase de esas humillaciones. Y me di cuenta de que no podía vivir sin pintar. Creo que estas líneas de texto están relacionadas unas con otras. No se puede modificar algo sin afectar a todo lo demás. Es mejor dejar las cosas como están y aprender a vivir con ello.
—¿Y si borras el texto completo?
—¿Qué quieres decir?
—Puede que las líneas de texto estén relacionadas, pero si no hay ninguna y escribes algo completamente nuevo, ¿qué ocurriría?
—Supongo que el titular de ese manuscrito se convertiría en otra persona. Espera… —se interrumpió Ioannis—. No puedes hacer eso. Sería como si dejaras de existir. Míriam Bosco desaparecería para convertirse en otra persona. Sería como si murieras.
—Voy a morir de todos modos. No me voy a apartar de Zaccaria. No podré vivir lejos de él, en una vida de mentiras.
Ioannis negó con la cabeza. En su expresión se reflejaba el miedo. Míriam apretó más su mano.
—Solo tendremos que escondernos durante un tiempo, Míriam. Hasta que muera ese asesino.
—¿Y si nos encuentra antes? Habremos perdido una gran oportunidad. Así no me encontrará. Nunca me encontrará.
—No puedo hacerlo.
—Claro que puedes. Tú mismo has dicho que lo has hecho antes.
—Es que yo te quiero, Míriam. Desde el mismo momento en que te conocí. Puedo vivir asumiendo que no compartes mis sentimientos, pero si hago lo que me pides es como si te matara. Serás otra persona y no tendrás ningún recuerdo de actual vida.
—Ioannis…
—No puedes pedirme algo así.
—Ojalá te hubiese querido como tú a mí, pero no es así. Quiero a Zaccaria. Sé que no puedo seguir a su lado, pero quiero dejarle lo más valioso que puedo darle.
—¿Y qué es lo más valioso?
—Una hija.
Ioannis comprendió lo que Míriam le estaba pidiendo. Las lágrimas se derramaron por sus mejillas. La miró con dolor. ¿Había alguna forma de convencerla de que no lo hiciera? Miró entonces el pergamino. «Míriam Bosco» escrito en el encabezado. Luego todo el texto en el que estaba reflejado su carácter, sus sueños, su vida. Aquella era la mujer de la que se había enamorado. ¿Hacerla desaparecer para protegerla? ¿Esa era la solución?
—Está bien —dijo.
Míriam se inclinó hacia él y lo besó en la mejilla. Su primer y último beso.
—Quiero que se llame Ginevra —le dijo—. Ginevra Hassardi.
Ioannis comprendió que era un gesto de rebeldía hacia Arepo. Su hija no iba a estar muerta, como él había decidido para que le sirviera en su papel de la Virgen. Estaría viva. Y viviría delante de su cara, como riéndose de él.
Míriam se levantó entonces y sacó un pequeño pergamino de uno de los cajones de la cómoda. Comenzó a escribir algo en él.
—Cuando acabes —le dijo a Ioannis—, ¿podrías dejar esta nota sobre mi regazo? Para Zaccaria.
Cuando la leyó, se le saltaron las lágrimas. ¿Por qué no podía él recibir una nota como aquella? ¿Por qué no podía ser el receptor de sus sentimientos? Porque su papel era otro. El papel de su salvador.
Sin decir ni una palabra más, empezó a raspar con su cuchilla todas aquellas letras del pergamino. En ningún momento cesaron las lágrimas. No se atrevió a levantar la vista y ver cómo la vida desaparecía de los ojos de Míriam de la misma forma en que desaparecían su personalidad y sus recuerdos. Luego empezó a escribir su nuevo nombre.
«Ginevra Hassardi. Nacida el catorce de abril, en el año de Nuestro Señor de mil setenta y tres».
Era ese mismo día. El día de su nacimiento.
Una hora después, mientras Ioannis se dirigía al puerto del Lido, no se podía creer que sus ojos hubieran sido testigos de un hecho tan extraordinario. ¿Un milagro o de una maldición? Míriam se había transformado ante sus propios ojos en una niña recién nacida. Ocurrió, sin más, en cuanto él terminó de escribir. Había empezado a encogerse, a perder su forma adulta, a retroceder en el tiempo. Su cabello se había vuelto más claro y suave, su piel más lisa y rosada, sus rasgos más delicados y dulces. Se le cayeron las ropas sobre la cama, dejando al descubierto su cuerpo de bebé y su voz se convirtió en un balbuceo antes de quedarse dormida. Ya no era Míriam, pero tenía sus mismos ojos. Aquellos ojos verdes que lo habían enamorado mientras la pintaba.
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Mientras se acercaban, Guifré observó la galera del Nuncio, grande y oscura, como una ballena varada. En el interior de su vientre estaban Danit y su hijo, además de la niña y Coloma. Secuestradas por aquel tipo cruel. ¿Qué les habría hecho ya? ¿Qué les haría si no llegaban a tiempo?
Sintió la mano de Gonzalo Íñiguez en su hombro. Este no necesitó decir nada para que Guifré sintiera su apoyo. Le agradeció en silencio que le hubiera prestado su barco más veloz y también a sus mejores hombres para una empresa tan descabellada. Margarida estaba al otro lado, seria y silenciosa, con la vista puesta en el barco enemigo. Guifré podía percibir la tensión en su rostro. La mandíbula apretada, la frente arrugada.
Avanzaban deprisa, en medio del mar agitado, y de las olas, golpeando con fuerza el casco de madera, con el viento soplando con violencia, haciendo crujir las velas y las cuerdas. Notó el silencio de los marinos, leales a Gonzalo, que se iban a jugar la vida solo porque su patrón se lo había pedido. Aunque aquella fuera la bandera del Papa.
El barco de Gonzalo estaba a punto de alcanzar al del Nuncio cuando la cubierta de este último se empezó a llenar de hombres. Una campana sonó con estrépito llamando al combate. En cubierta aparecieron espadas, ballestas, hachas, escudos y mazas. Ya no había marcha atrás. Era ahora o nunca. Guifré también sacó su espada. Los barcos chocaron con un estruendo espantoso provocando un vaivén que casi lo tira al suelo. Se oyó un crujido terrible, como si los cascos se rompieran en dos. Las astillas saltaron por los aires. El impacto provocó un breve momento de confusión en ambas tripulaciones antes de que se produjera el abordaje.
Sus hombres saltaron al otro barco, blandiendo armas. Se desató una feroz batalla. Los gritos se mezclaban con el sonido de los aceros chocando, las ballestas dispararon una primera andanada de flechas que cortaron el aire. La sangre salpicó el suelo y las velas, acompañada de gemidos estremecedores. Algunos hombres caían al mar, otros quedaban tendidos en cubierta, mientras la mayoría seguía en pie, enfrentándose entre sí con toda la furia posible.
Guifré se abrió paso entre sus enemigos. La lucha era intensa a su alrededor. Sintió el filo de una espada rozar su brazo, y otra cortar su mejilla levemente. Apenas si se dio cuenta hasta que notó que la sangre le resbalaba por su cuello. Siguió avanzando por cubierta, intercambiando golpes con los hombres del Nuncio, seguro de que no era allí donde encontraría a Danit. Si estaban en el barco, la tendrían abajo, en la bodega.
Su espada se movía con rapidez y precisión. Su mirada se cruzó un instante con la de Margarida, que observaba expectante la batalla desde el barco de Gonzalo. Lo miró con ojos asustados. Él le devolvió la mirada con una sonrisa forzada. Al menos, se sentía aliviado de no tener que cuidar de ella en la batalla, de que se hubiera quedado en la retaguardia.
La batalla se intensificó en cubierta. Los enemigos se resistían con fiereza, como si no tuvieran otra opción que defender a Arepo con su vida. Se dispararon ballestas desde lejos. Se enfrentaron cuerpo a cuerpo con espadas, hachas o mazas. El ruido era ensordecedor. Los gritos, los choques metálicos, los gemidos de dolor. La sangre formó un charco resbaladizo bajo sus pies.
De pronto, Guifré se encontró frente a frente con un tipo grande que le sacaba por lo menos un palmo. Era un hombre robusto, de pelo negro ensortijado y barba espesa. Vestía una cota de malla y un casco de hierro, además de ir armado con un escudo y una pesada maza de pinchos. Sabía que no podía dejar que le golpeara con ella, o estaría acabado.
Esquivó el primer golpe doblando la cintura y echándose a un lado. La maza se estrelló contra el suelo de madera, haciéndolo temblar bajo sus pies. Guifré contraatacó con su espada, pero el tipo se protegió con el escudo. Sintió el impacto en el brazo que le produjo un doloroso calambre. Su contrincante volvió a atacar con su maza, pero se agachó de nuevo, sintiendo los pinchos rozarle en la cabeza. Aprovechó entonces la guardia baja que dejó el movimiento de su oponente para clavarle la espada en el muslo.
El tipo soltó un alarido y cayó de rodillas. Guifré le asestó entonces, con el mango de su espada, un golpe en la cabeza con todas sus fuerzas, que dobló el casco y lo dejó inconsciente en el suelo. Respiró aliviado cuando vio que no se movía.
Mientras recuperaba el aliento, vio una escotilla en el suelo. A través de ella, descendió por unas escaleras estrechas que lo condujeron a un lugar oscuro y húmedo, lleno de barriles, cajas y sacos de grano. Allí, el olor a salitre se mezclaba con el de la sangre que se filtraba a través de las vigas del techo.
—¡Danit! —gritó.
—¡Guifré! —oyó a su mujer en un extremo del barco. Avanzó hacia ella con cautela, atento a cualquier movimiento o sonido. De la oscuridad de la bodega, surgió un hombre alto y elegante, sonriendo con arrogancia. No lo había visto nunca, pero sabía quién era. Nicola de Viterbo, el secretario del Nuncio. Llevaba una espada en la mano y la blandía lentamente.
—Hay que reconocer que tenéis valor para atreveros a atacar una nave del Papa.
—¿Dónde están? —preguntó él.
—Solo queremos el pergamino de Míriam.
—Para quemarla, como habéis hecho con Blanche y con los demás.
—Es como tiene que hacerse. ¿Tenéis vos el pergamino?
—No.
—Pero sabéis dónde está.
—No tengo ni idea.
—Tenéis que saberlo. Esa niña estaba en vuestra casa.
—No sé dónde está.
—Me temo que no os creo, señor Mallebrera.
Nicola se lanzó contra Guifré, iniciando un combate mano a mano veloz y diestro. Sus espadas chocaron con fuerza, produciendo chispas y un sonido metálico estridente. Se intercambiaron golpes, pero solo Guifré cedía terreno. Nicola era un buen luchador. Rápido, atacaba con fuerza y trataba de romper la defensa de Guifré con cada movimiento. Buscaba su pecho, su cuello, las piernas. Él paraba los golpes con su espada o esquivaba con un paso atrás, perdiendo enseguida la posición. Luego contraatacaba con rapidez para recuperarla, pero no era suficiente. El secretario del Nuncio parecía adivinar cada movimiento con segundos de antelación.
Entonces, Guifré vio en una lateral de su campo visual que había aparecido una figura en la bodega. Se trataba de un anciano envuelto en una sotana negra con la faja púrpura de los cardenales. «Arepo —pensó—. Al fin lo tenía delante». El Nuncio se quedó en un rincón, inmóvil, como un mero espectador del combate que se estaba librando. Sostenía una palmatoria con una vela encendida frente a su rostro. Resultaba una escena extraña, fantasmagórica.
Guifré no tuvo tiempo de fijarse más en él. Nicola aprovechó su breve distracción para lanzarle un golpe mortal. Su espada se dirigió a su cuello, buscando cortarle la yugular. Él reaccionó por instinto y levantó su espada para bloquear el ataque. El choque fue tan fuerte que hizo vibrar su brazo entero. Nicola pareció sorprenderse de no haber acertado. Sin duda, no se esperaba esa defensa tan rápida. Guifré contraatacó con fuerza, dejando escapar un grito de furia. Lanzó varios mandobles certeros. Nicola retrocedió, y en su retirada pisó un trozo de madera que no esperaba. Trastabilló, buscó una viga en la que apoyarse para no caer, y en ese momento, con un movimiento rápido, Guifré golpeó con fuerza su espada, doblándole la muñeca y lanzando su arma lejos de su alcance.
El secretario quedó desarmado, pero no se rindió. Se abalanzó sobre Guifré y se le abrazó para que no pudiera blandir la suya. Los dos hombres forcejearon. Cayeron al suelo. Rodaron. Nicola trataba de arrebatarle su arma, Guifré intentaba zafarse del agarre de su adversario. De pronto, vio que Arepo levantaba un pergamino con la mano libre. Lo acercó lentamente a la vela que sostenía con la otra mano. Recordó a Blanche ardiendo ante sus ojos. ¿De quién era aquel pergamino? Entonces lo comprendió. Entendió de quién era aquel pergamino.
—¡No! —gritó.
Nicola volvió la cabeza para mirar al nuncio. Sus ojos se abrieron de par en par llevados por el pánico.
—¡No lo hagas, Arepo! —le suplicó—. ¡Te lo ruego!
Pero Arepo no lo escuchó. El pergamino empezó a arder lentamente.
—¡Me lo prometiste! —gritó Nicola en un alarido de terror.
Al mismo tiempo que las llamas se extendían por el papel, Nicola, abrazado a Guifré, también empezó a arder. Su cuerpo se inflamó como una tea, el fuego le consumió la piel y la ropa. El secretario gritó de dolor, con un bramido desgarrador que helaba la sangre. Guifré sintió el calor abrasador en su piel. Intentó desembarazarse de su adversario, pero este se le aferraba como si fuera un tronco a la deriva que lo rescataría de la muerte.
Guifré luchó con todas sus fuerzas para quitárselo de encima. Le dio puñetazos, lo empujó, tiró de su ropa notando cómo el calor le inflamaba el pecho. Nada parecía funcionar. Nicola se retorcía y se convulsionaba por el fuego, sin soltarlo en ningún momento. Guifré sintió un miedo que no había sentido nunca. Pensó que iba a morir allí, quemado vivo. Pensó en Danit, en su hijo. Pensó que no los podría salvar. Pero no quería morir así, no quería morir rindiéndose.
Con un último esfuerzo, Guifré empujó a Nicola. Gritó con furia. Se quemó las manos mientras lo empujaba, pero no se detuvo. Aguantó el dolor más allá de cualquier límite. Hasta que, finalmente, los brazos del secretario cedieron. Guifré lo vio roda a un lado, extendiendo el incendio por la bodega del barco. Nicola ya no gritaba. Su cuerpo era una masa llameante. Sus ojos miraban al vacío mientras los párpados se le consumían por el fuego. Su silencio resultaba perturbador.
Guifré estaba malherido, pero no tenía tiempo para lamentarse. Echó la vista a un lado para buscar a Arepo, pero descubrió que este había desaparecido. No había rastro de él.
Tenía que darse prisa. Las llamas del cuerpo de Nicola se habían extendido por el barco y estaban empezando a prender la carga. Se puso de pie con dificultad. Se tambaleó hacia el camarote cerrado al final de la bodega. Allí le dio una patada seca a la puerta y esta se plegó astillada sobre las bisagras. Sus ojos se iluminaron al ver a Danit con su hijo en brazos. Estaban vivos. Los había encontrado. Pero su alegría se tornó en angustia cuando vio la cara asustada de su mujer y la de Coloma a su lado.
—Gracias a Dios que estás aquí —dijo pasándole el niño a la monja y corriendo a abrazarlo. Guifré miró al espacio donde se encontraban.
—¿Dónde está la niña?
—Ese hombre, el Nuncio, se la ha llevado —respondió Danit.
—¿Y Míriam? ¿La han encontrado?
—¿A Míriam? No. Si la hubiesen encontrado estaría aquí, con nosotras. Creen que Ginevra les puede llevar hasta un pergamino. —Danit observo las heridas de sus manos—. ¿Estás bien?
—Sí, no es nada.
Guifré contempló las escaleras que subían desde el camarote a cubierta. No entendía por qué el Nuncio necesitaba a una niña que no había visto a su madre desde el día en que nació, pero tenía que seguirlo. Aquel hombre era un asesino cruel y tenía a Ginevra en su poder.
—Tenéis que salir de aquí —le dijo a Danit.
—Pero Ginevra…
—Yo iré a por ella—respondió él—. El barco está ardiendo. Date prisa.
—¡Estás herido!
—No te preocupes por mí. Saca al niño de aquí antes de que sea imposible.
Danit miró a Albí y asintió. De no haber llevado al niño en brazos, Guifré no estaba seguro de que hubiera podido convencerla.
Cuando al fin se quedó solo, subió hasta el puente de proa. Le picaban los ojos y la garganta por el humo. Le dolían las quemaduras de las manos. Las llamas se estaban apoderando de la embarcación hasta el punto de que la cubierta de popa se había convertido en una pira. Los marineros de Arepo se arrojaban al mar, tratando de escapar del fuego. Los de Gonzalo, regresaban a su nave. A los lejos vio cómo Danit, con el niño y Coloma se reunían con Margarida en el barco de este.
Guifré avanzó por la proa, el único lugar del barco que aún se mantenía a salvo de las llamas. Allí era donde estaba Arepo, en el extremo del puente de proa, apoyado en la baranda, con el cuerpo inclinado hacia adelante y respirando con dificultad. Tenía un cuchillo en la mano y una expresión de derrota en el rostro. Guifré se dio cuenta de que no iba armado. Se había dejado la espada en la bodega después de luchar contra Nicola. Y aunque no lo hubiera hecho, las manos le dolían tanto que no hubiera sido capaz de sostener un arma.
Ginevra estaba a unos pasos del Nuncio, paralizada. Temblando, pero libre. Guifré se acercó a ella con cautela, sin perder de vista el cuchillo de Arepo. Este lo miraba fijamente a los ojos, sin energía, con una mano en el pecho y la respiración cada vez más débil. Guifré tomó de la mano a la niña y la colocó detrás de él. Arepo era un viejo moribundo. Se sostenía con dificultad sobre sus piernas temblorosas. Mantenía la respiración entrecortada y jadeante, como si le faltara el aire.
—Llevo tanto tiempo en el mundo —dijo— que pensé que este me pertenecía. Nunca se me pasó por la cabeza que me vencerían dos de mis personajes: Un pintor enano y una actriz insegura.
—Tenías en tus manos un poder asombroso, pero lo has utilizado en tu propio beneficio, asesinando a gente de forma despiadada.
—No son gente. Antes de que yo los imaginara, ni siquiera existían.
—Pero después, sí. Los usabas y te deshacías de ellos de la forma más cruel. No tienes compasión.
El cuerpo de Arepo se deslizó lentamente hacia el suelo y se quedó sentado sobre la madera. El barco sufrió un temblor violento. Guifré y Ginevra se agarraron a la baranda. 
—Míriam ha sido más lista que yo. La concebí como a una chica deseosa de complacer a su maestro. Si de alguno de mis personajes hubiera sospechado que iba a acabar conmigo, jamás hubiera imaginado que sería ella.
El navío sufrió otra sacudida y luego comenzó a hundirse muy lentamente. El fuego apareció en una bocanada por la escotilla por la que Guifré había subido. Ginevra gritó y se agarró a su brazo. Guifré observó entonces el barco en llamas. El barco de Gonzalo se había aproximado hacia la proa y habían conseguido establecer una pasarela por la que poder eludir el incendio, pero estaba demasiado alta para que Ginevra pudiera pasar por ella sola. Danit y Margarida le hacían señas al otro lado para que volviera.
—¡Tengo miedo, tío Guifré! —le gritó Ginevra.
Guifré le echó un último vistazo al Nuncio. Seguía sentado, con la mirada fija en él, aunque ya casi sin vida.
—¿No tenéis interés por saber dónde está Míriam Bosco? —le preguntó.
Guifré se lo pensó un momento, pero Ginevra tiraba de su brazo, llorando, asustada por la violencia del incendio. Le quedaba poco tiempo antes de que el fuego llegara a la pasarela. ¿Sabía aquel hombre realmente dónde estaba Míriam? ¿Merecía la pena arriesgar su vida y la de la niña por esa información?
—No, no tengo ningún interés —respondió.
Se echó a Ginevra en brazos y cruzó la pasarela un minuto antes de que las llamas devoraran por completo el barco del Nuncio y el mar se lo tragase en aquella noche negra y fría.
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Como cada mañana, Ioannis se acercó a la playa de la Ribera. Se quitó los zapatos en el empedrado del inicio y se dispuso a dar su largo paso por la orilla del mar. La arena húmeda y fría colándose entre sus dedos le hacía despertar sus sentidos ante el nuevo día. Pensó en que había repetido el mismo ritual día tras día durante los últimos trece años, como recordatorio de aquel primer momento en el que desembarcó de la barcaza para llegar a su nueva ciudad. Solo había faltado en hacerlo los días en que fue a Venecia para buscar a Míriam.
Ioannis aprovechaba aquellos paseos para vaciar la cabeza de problemas. El choque de las olas contra la playa era un compañero fiel y constante que lo ayudaban en ese cometido. Las tímidas voces de los marineros aún no se habían convertido en el griterío que invadiría la playa horas después. Era como si la ciudad empezara a despertarse precisamente por allí.
Al pintor le gustaba ver cómo el sol despuntaba lentamente en el horizonte, tiñendo el cielo con tonos rosados y dorados que aprovecharía sin duda en el fondo de sus cuadros. Los pescadores se preparaban para zarpar, aprovechando la calma del amanecer para adentrarse en el mar. Sus barcas de madera, pintadas con vivos colores, esperaban pacientemente en la orilla a que estos las cargaran de redes y aparejos para emprender el trabajo. Le recordaban a cuando él preparaba los pinceles, los lienzos y las pinturas.
Mientras avanzaba, se fijó en un navío solitario apostado a una cierta distancia de la costa. El barco se erguía imponente sobre las aguas. La bandera del Papa ondeaba en su mástil mayor. Su visión no le brindó a Ioannis la sensación de ninguna protección divina, sino más bien todo lo contrario, una inquietud profunda.
Junto a la nave había una barcaza a la que se estaban subiendo varios hombres. El pintor notó que se le aceleraba el corazón y un sudor frío le recorría la espalda. Supo quiénes eran desde el mismo momento en que los vio y mientras la barcaza se acercaba a la playa confirmó su certeza. Contempló a aquellos dos hombres con el cuerpo agarrotado, sin poder moverse por el miedo. Había imaginado muchas veces aquel momento durante los últimos trece años, pero siempre se consolaba diciendo que no los encontrarían en aquella ciudad.
Nicola desembarcó el primero de la barcaza. Lo acompañaron los otros marineros que rápidamente ayudaron a Arepo a desembarcar también. Este era un anciano. Mostraba las huellas marcadas del paso del tiempo en su cuerpo. Figura encorvada, movimientos lentos que denotaban su fragilidad. Su cabello, que antes era espeso y oscuro, ahora se había tornado blanco y escaso, y su mirada, que desbordaba chispa y curiosidad, parecía cansada e irritada por la incomodidad.
Ioannis los observó en la distancia. Respiró el aire marino con serenidad y supo que el final había llegado. Francina había muerto hacía dos años, su protección se había acabado. ¿Cómo habían sido tan ingenuos al pensar que seguían estando a salvo? Se dio la vuelta y se dirigió hacia el lugar en que había dejado los zapatos.
Al llegar a su taller, Ioannis se fue directamente a la antigua cajonera de madera situada bajo la ventana. Abrió uno de los cajones inferiores y extrajo con reverencia un libro. Era el Liber Canticorum et Horarum, un tesoro que había guardado como un tesoro durante demasiado tiempo y del que había llegado el momento de deshacerse. Aquel libro era escondite para la mujer a la que más había amado en su vida. Sopló delicadamente el polvo acumulado sobre la cubierta de piel. Luego lo abrió y buscó la ilustración de los Reyes Magos adorando al niño Jesús. A medida que sus dedos la acariciaban, Ioannis sintió como si acariciara la piel de Míriam. Aquel era su pergamino. Estaba bajo la imagen, oculto a la vista de todos. Él mismo había pintado la ilustración encima y luego la había hecho encuadernar en el interior del libro, como una página más. Nadie más que él sabía que el pergamino de Míriam se encontraba allí dentro. Ahora que Arepo y Nicola los habían encontrado, había llegado el momento de que Míriam desapareciera para siempre.
Con el libro en sus manos, Ioannis alquiló el coche de un arriero que lo llevó hasta la montaña de Montjuic, hacia una ermita de piedra situada en un cruce de caminos que había conocido años atrás. La encontró abierta, pero vacía, solitaria y silenciosa. Se adentró en el templo para sentarse en uno de los bancos. Allí observó el icono de la Virgen María pintado por él mismo hacía más de una década en Constantinopla. María con el rostro de Míriam Bosco. Había robado el icono de la hacienda de León Vatatzes cuando fue a rescatarla.
Trató de memorizar sus facciones, cada trazo, cada golpe del pincel. Era incapaz de pintar sin un modelo delante, pero tal vez, si conseguía recordar cada detalle, aquel icono le serviría de modelo para el retrato que tenía planeado realizar.
Al cabo de una hora, oyó los pasos de unas sandalias que se acercaban en el exterior. Un instante después, una sombra oscureció el escaso sol que entraba en la ermita a través de la puerta. Ioannis se encontró con el rostro sorprendido del hermano Francesc.
—¡Emanuele! —exclamó el monje, sorprendido—. ¿Qué hacéis aquí? ¡Bendita sorpresa!
El recién llegado se lanzó hacia el pequeño pintor y lo abrazó con fuerza, como si fuera un pariente al que hacía años que no veía.
—Me alegra veros, hermano Francesc —acertó a decir entre sus brazos.
—¿Cuánto hace que no veníais por aquí? ¿Lleváis mucho esperando?
—No, no… Solo un momento.
—Ah. De haber sabido que vendríais, no me hubiera entretenido con unos canteros con los que me he encontrado en el camino. —El monje miró el icono de Míriam—. Ahí la tenéis —dijo—. Toda una belleza. Es una lástima que por aquí apenas vengan fieles para admirarla, pero los pocos que pasan se quedan subyugados. Quién sabe cuantos corazones habrá ganado vuestra obra para la causa de Dios. Creo que nunca he visto una Virgen más bella que ella.
—Yo tampoco, hermano.
—¿Y bien? ¿Cómo estáis vos?
—¿Yo? Muy bien. He venido a traeros un regalo.
—¿Un regalo? ¿A mí? No teníais que haberos molestado.
—No es ninguna molestia. Un cliente quedó tan impresionado con un retrato que le hice que me regaló este libro. Pensé que sería más apropiado que lo tuvierais vos.
El hermano leyó la portada en voz alta.
—Liber Canticorum et Horarum. ¡Pero esto es una maravilla! Este libro es demasiado valioso para mí, amigo Emanuele. No puedo aceptarlo.
—Claro que podéis. De hecho, me ofenderíais si no lo hicierais. Sois un hombre mucho más enamorado de los libros que yo. He de hacer un viaje largo muy pronto del que no sé si regresaré. Quedaré más tranquilo si tenéis algo con lo que recordarme.
—Pero ya tengo algo con lo que recordaros. —El hermano Francesc señaló el icono de la Virgen.
—Aceptadlo, os lo ruego.
—Si os quedáis más tranquilo, lo acepto, amigo Emanuele. Será un honor recibirlo, pero si en algún momento, cuando regreséis de vuestro viaje, queréis recuperarlo, no dudéis en pedírmelo.
—Así será.
Mientras regresaba a casa, Ioannis se sintió en paz al saber que Míriam estaba en buenas manos. Sabía que aquel libro sería guardado y protegido, manteniendo el pergamino oculto para siempre. Aquella pequeña niña, Ginevra, a la que vio transformarse ante sus ojos, tendría una vida normal sin ser consciente realmente de quién era.
Ioannis se pasó aquella tarde solo en su estudio. El icono de la ermita se le había quedado grabado en la mente como si lo tuviera delante. Había sido capaz de retener los detalles de su rostro y los matices de su mirada. Y eso fue lo que le sirvió para pintarla.
Al terminar, observó su obra maestra, su despedida, su homenaje. Había plasmado en el óleo todo lo que sentía por ella, todo lo que podían haber vivido juntos, todo lo que ya no iba a poder ser. Había pintado, con una fidelidad que a él mismo le sorprendió, su cabello dorado y sus ojos verdes y brillantes, su nariz delicada y sus labios suaves. La pintó sonriendo como aquel día sobre el escenario, cuando el teatro entero se puso a sus pies después de su actuación. Radiante, pletórica. Se preguntó si la niña en que se había convertido conservaría alguno de aquellos recuerdos. Le hubiera gustado hablarle de ella, haberle contado cómo era. Pero ahora ya no podría ser.
Cuando salió de su estudio, ya era de noche. Arnau, su aprendiz, descansaba medio adormilado en el sillón de Ioannis junto a la chimenea. Lo sacudió por el hombro hasta despertarlo. Este lo miró sin saber dónde estaba, como si esperara que fuera su madre la que lo despertara y no él.
—Te has dormido —le dijo—. Ya es muy tarde. Márchate a casa, ¿quieres? Por hoy ya he terminado.
—Maestro, quería pediros una cosa.
—¿Sí?
—¿Podría quedarme hoy a dormir aquí? Lo haré en el estudio, no os molestaré.
—¿Y eso por qué?
—Es por mi padre. Ayer reñimos. Me gustaría dejar pasar unos cuantos días para que la cosa se enfríe.
Ioannis suspiró. Le dolía tener que decirle que no.
—Cualquier otro día te dejaría, bien lo sabes, pero esta noche es imposible. Lo siento.
El chico lo miró decepcionado, pero luego asintió.
—No pasa nada.
—Anda, vete a casa. Intenta hacer las paces con tu padre.
No se molestó en verlo salir. Ioannis subió las escaleras y se dirigió a su dormitorio. Sacó su propio pergamino de su mesilla de noche y leyó el encabezado: «Ioannis Kastriotis, nacido en Constantinopla el cinco de noviembre del año de nuestro señor de 1039». No quiso seguir leyendo más. Se lo sabía de memoria.
Observó la llama de la vela que había en la mesilla. Tenía que hacerse. No podía permitirse caer en manos de Nicola ni de Arepo. Ioannis sabía que no aguantaría una tortura sin confesar el paradero de todos sus compañeros, incluido el de Míriam. Por eso acercó su pergamino a la llama y rezó a Dios para que no doliera demasiado.





Epílogo
La brisa marina le acariciaba el rostro a Guifré. Allí, en la playa, el sol de la mañana era tan radiante y el mar tan perfecto que le parecía irreal que tan solo unas noches atrás, en aquel lugar en el que ahora estaba atracada la coca mercante de Gonzalo, se hallase hundido el barco pontificio, con los cuerpos de Arepo y Nicola en su interior.
A tan solo unos pasos, en la orilla, los marineros estaban cargando en una barcaza el equipaje de Ginevra. Danit y ella andaban organizando las cosas para que no se mojaran en su transporte al barco. Gonzalo se detuvo a su lado, con su aspecto de viejo harapiento, que más parecía que le iba a pedir una limosna que cualquier otra cosa. Dio unas cuantas órdenes y luego comenzó a caminar en dirección a Guifré.
—¿Cómo van vuestras heridas? —le dijo al llegar a su lado, señalando los vendajes de sus manos.
—Bien. Tardará un poco en sanar del todo, pero al menos ya no me duele tanto como antes.
—Me alegro.
Se dio la vuelta y observó su barco. En él transportaría a Ginevra a Venecia y también a Coloma, que ya permanecía allí dentro, oculta de la persecución del arcediano. También iba en aquel barco la primera carga que Gonzalo aseguraba en su negocio. El pago de la prima había servido para pagar el plazo de la Viuda y los intereses. El trato facilitado por Margarida no solo significaba una oportunidad de recuperarse económicamente, sino también la de prosperar a pesar de Berenguer.
No pudo evitar pensar en la monja, a la que hacía días que no veía. No entendía por qué no había querido marcharse con Coloma. Quedarse en la ciudad solo le traería problemas con la Iglesia. Una sensación de pesar lo embargó al preguntarse qué habría sido de ella.
—Mis hombres cuidarán de la niña —dijo Gonzalo—. Responden con su vida. Y también por la de la otra huésped, podéis decírselo a sor Margarida cuando la veáis.
—Lo haré.
Guifré observó cómo Danit y Ginevra terminaban de colocar el equipaje y se despedían emocionadas. Las lágrimas resbalaban por las mejillas de ambas, mientras se abrazaban con fuerza. Danit le acarició el cabello a la niña, y le acomodó el vestido sobre los hombros. Luego se miraron a los ojos, y se sonrieron con tristeza. Era el momento de separarse, y quién sabía si volverían a verse. Danit le dio un último beso en la frente, y le dijo algo más. Ginevra asintió.
—Id a despediros de la pequeña, Guifré. —Gonzalo le puso una mano en el hombro—. Deben partir ya.
Asintió y avanzó por la playa en dirección a la barcaza. Ginevra se le abrazó con fuerza cuando llegó a su lado. Guifré sintió un nudo en la garganta.  Le devolvió el gesto acariciando su nuca con ternura. La niña levantó la vista y le dijo muy seria:
—Gracias por buscar a mi madre, tío Guifré.
—Siento no haber podido encontrarla.
—No importa. Ahora sé que nos dejó porque estaba en peligro. Quizá pronto, cuando ya sepa que está a salvo, venga a verme.
—Estoy seguro de que lo hará.
—Yo también. ¿Sabes, tío Guifré? Sé que está viva, lo siento dentro de mí. No importa lo que diga toda esa gente. Mi madre no se tiró al mar.
—Yo también lo creo.
Danit y él se quedaron en la orilla, abrazados, contemplando cómo la barcaza se alejaba, llevándose a Ginevra hacia el barco. El sol brillaba sobre el mar en calma. Guifré sintió una profunda tristeza al recordar que aquella niña había llegado acompañando a su padre y ahora se marchaba sola. Danit apretó su mano, como si así le dijera que sentía lo mismo.
—Vamos a casa, Guifré —le dijo cuando vieron en la distancia que Ginevra subía al barco y que este levantaba el ancla.
—Sí, vamos.
Tenía hambre, calor y sed. Se había bebido ya la jarra de agua que le habían dejado y no le habían traído más. ¿Se suponía que debía agradecer al obispo que la hubiera metido allí y no en una mazmorra? Pues se sentía como si estuviera en la cárcel. Margarida se quitó el velo y dejó su pelo al descubierto. Gozó de un placer momentáneo cuando noto el frescor en la cabeza. Se desnudaría por completo si no fuera porque una de las acusaciones favoritas del arcediano Rigalt era la de rezar desnudo. Una pena que cualquier desgraciado confesaba enseguida, pensando que no se trataba de algo grave, para luego descubrir que aquella era una conducta que indicaba claramente brujería. No se lo iba a poner tan fácil.
Margarida se sentía atrapada en aquella habitación sin ventanas. Era un poco más grande que su celda, con una cama cómoda y una mesa y una silla como único mobiliario. Pera hacía demasiado calor.
Pensó en Coloma. A esas horas ya debía de estar camino de Venecia en uno de los barcos de Gonzalo Íñiguez. Al menos ella estaría a salvo. En la ciudad de los canales, haría una nueva vida, llevaría otro nombre y los agentes comerciales de Gonzalo la ayudarían a establecerse. Ni el arcediano, ni el obispo, ni la Iglesia de Barcelona la encontraría. Solo debía pasar desapercibida para que la Iglesia veneciana no sospechara nada. Y pasar desapercibida era algo que aquella muchacha se le daba muy bien.
Sonaron entonces las campanas de la catedral. Dedujo que era media mañana. Calculó que llevaba ya más de un día entero allí encerrada. Podía haberse ido con su amiga, pero eso solo entorpecería la huida de Coloma. Era más fácil dar con dos mujeres juntas que con una sola.  Ahora se encontraba a merced de Rigalt y había dejado al obispo sin opciones para defenderla, si es que este había pensado en algún momento en hacerlo.
Se acostó en la cama, mirando al techo. Tenía miedo, y su experiencia como inquisidora lo acrecentaba. ¿Hubiera sido mejor vivir en la ignorancia? No dejaba de imaginar las torturas por las que la harían pasar para que confesara todo tipo de ofensas a la Iglesia. El arcediano no se detendría hasta arrancarle una inculpación. ¿Cuánto podría aguantar? ¿Cuánto podría darles para que se quedaran contentos? Porque no cabía duda de que confesaría. Incluso mentiría para detener el dolor. Lo había visto hacer muchas veces. No había huida posible. Si caías en manos de la Iglesia, no había ninguna posibilidad de que te salieras con la tuya.
De pronto, la puerta se abrió con un chirrido. Un aire fresco recorrió la habitación, otorgándole a Margarida unos segundos de alivio antes de ver la figura en el umbral. Vestido con su hábito blanco y negro y las manos piadosamente recogidas sobre su pecho, el arcediano Rigalt avanzó por la estancia como un espectro tomando posesión del lugar. La monja se sentó en la cama y el arcediano se situó frente a ella, de pie, mirándola con satisfacción. Sus ojos le parecían ahora más pequeños y fríos, su nariz, más aguileña y su boca más cruel. Mostraba sus dientes puntiagudos y amarillos mientras sonreía. ¿Era posible que fuera la primera vez que lo veía sonreír? Margarida sintió un escalofrío. Hasta ese momento le había tenido asco, ahora la asustaba de verdad.
—Sabía que este día llegaría —dijo—. Han sido años de espera, pero al fin os tengo donde he soñado que estaríais.
—¿Por qué no estoy en una mazmorra?
—Cosas del obispo. Todavía os tiene aprecio, pero eso pronto cambiará. Sobre todo, cuando empecéis a confesar vuestros pecados.
—No hace falta alargarlo mucho. Confieso que ayudé a Coloma a escapar. Confieso que no sé a dónde ha podido ir. Confieso que asalté el convento de Sant Pere de les Puel·les para facilitar su huida.
El arcediano soltó una carcajada que resonó en toda la habitación. Era una risa fría, metálica, maligna. Margarida se estremeció al oírla.
—¿De veras creéis que me voy a contentar con eso? Por fin os va a alcanzar la justicia de Dios. Llevo tantos años viendo vuestra mansedumbre contra el mal, siempre recomendando que los herejes no sean castigados con dureza, justificando sus acciones, exonerando a brujas, afirmando que no eran más que simples curanderas, siempre del lado del pecado. Dios es justo. Al final tendréis vuestro castigo. Esta vez, vuestros trucos no os han salido bien. Habéis intentado salvar a esa bruja de Coloma y os habéis manchado vos.
—Coloma no es una bruja.
—Sí, empezaremos por ahí. Confesaréis que lo es, y que la ayudasteis en sus hechizos. También confesaréis dónde la tenéis escondida. En cuanto la atrapemos, ella también confesará, apuntalando vuestra acusación y dejando al obispo tan decepcionado con vos que aceptará vuestro justo castigo.
—Estáis enfermo, Rigalt. Enfermo de odio y fanatismo. Creéis que servís a Dios, pero en realidad estáis al servicio del mal. Si creéis que me voy a plegar a vuestros deseos, estáis muy equivocado. No os lo voy a poner fácil, aunque la vida me vaya en ello.
De nuevo sonó la carcajada. Margarida hizo un esfuerzo para que esta vez no se le notara el terror que sentía. Mantuvo la cabeza alta, la barbilla levantada, la mirada fija en aquel ser despiadado. Su actitud provocó que la risa se detuviera en seco. Rigalt frunció el ceño y le lanzó una mirada cargada de odio.
—Estoy deseando que lo hagáis, hermana. Que opongáis resistencia. Nada me satisfaría más.
Cuando Margarida se quedó sola de nuevo en la habitación, se tendió en la cama y cerró los ojos. Le temblaban las manos. El llanto estalló por sorpresa. Se cubrió el rostro con la almohada, como si le diera vergüenza que alguien la viera. Lloró hasta que no le quedaron lágrimas, hasta que solo le quedó un vacío en el pecho. ¿A quién pretendía engañar? Las amenazas que acababa de proferirle a aquel estaban vacías. Nadie resistía la tortura mucho tiempo. Si esta se alargaba era por los deseos del torturador. Sentía miedo, mucho miedo.
Pero entonces, en medio de ese miedo, se abrió una pequeña puerta. Le vino a la memoria, de repente, como si alguien encendiera una vela, un caso de hace años. Un caso que el arcediano no estaría dispuesto a recordar. Margarida se aferró a ese recuerdo. Lo agarró y lo desmadejó en su memoria. Todas aquellas declaraciones, todas aquellas acusaciones… Sí, tal vez tendría una oportunidad.
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